अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव: “मैं बूढ़ा नहीं हो सकता। लम्बी महिला

यह एक ऐसे व्यक्ति द्वारा नोट किया जाता है जो जानता है, शायद, खेल के बारे में, यदि सभी नहीं, तो, किसी भी मामले में, बहुत, बहुत। अपने जीवन के दौरान उन्हें कई प्रतिष्ठित एथलीटों, कोचों से मिलने, सबसे प्रतिष्ठित प्रतियोगिताओं से प्रसारण, घरेलू और विदेशी खेलों के कई, कई "सितारों" का साक्षात्कार करने का अवसर मिला ... मुझे लगता है कि यह स्पष्ट है कि हम किसके बारे में बात कर रहे हैं। जी हां, मशहूर टीवी डायरेक्टर, स्पोर्ट्स कमेंटेटर, पत्रकार अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव 80 साल के हैं! बहुत? बहुत कुछ, लेकिन डरावना नहीं ... बस दूसरे दिन मैंने अर्नेस्ट नौमोविच को देखा, उसका मजबूत हाथ हिलाया, एक घंटे के लिए मैंने उससे कई नए चुटकुले सुने, जो कि कामोद्दीपक के समान थे। मैंने देखा कि सेंट पीटर्सबर्ग स्पोर्ट्स प्रेस एसोसिएशन के अगले पत्रकार "गेट-टुगेदर" में वह युवा सहयोगियों से किस खुशी और ईमानदारी से मिलते हैं, जिसके निर्माण में उनकी सबसे करीबी भागीदारी है ... उन्हें दूसरों को उपहार देना पसंद है, यह उसे "ऊर्जावान" करता है। और उल्लिखित बैठक में, उन्होंने युवा लोगों को स्मृति चिन्ह, पुरस्कार दिए ... अर्नेस्ट ताकत से भरा है, चुटकुले में आनन्दित होने से कभी नहीं थकता कि उसका जन्मदिन पायनियर दिवस पर पड़ता है। या शायद यही उनकी अमरता का राज है?

ईमानदारी से, अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव को एक दर्जन से अधिक वर्षों से जानने के बाद, मैंने कभी भी उनकी कार्य पुस्तक में दर्ज पेशे के नाम का पता लगाने की जहमत नहीं उठाई। अपनी युवावस्था में, उन्होंने निर्देशन के बारे में सोचा भी नहीं था, टेलीविजन के बारे में गंभीरता से नहीं सोचा था। इसके अलावा, उन्होंने हमारे प्रसिद्ध "कोराबेल्का" में अध्ययन किया ... सच है, पहले से ही वह शौकिया थिएटर प्रदर्शनों में एक सरगना, एक आविष्कारक और सभी कलात्मक विचारों के जनरेटर थे। जाहिर है, यह कभी-कभी सच होता है: यह हम नहीं हैं जो पेशा चुनते हैं, बल्कि यह हम हैं ...

एक पत्रिका में मैंने सेरेब्रेननिकोव के शब्दों को पढ़ा कि एक निर्देशक के पेशे को पढ़ाना असंभव है, आप केवल सीख सकते हैं … मैं उनके निर्देशक के बूथ में रहा हूं, मैंने देखा कि क्या काम है - सचमुच सब कुछ देखने के लिए समय! लेकिन कुछ और ने मुझे और मारा। प्रसारण के दौरान, सेरेब्रेननिकोव एक निरंकुश है, वह कठोर, निर्दयी है, अपने छात्रों और सहायकों के साथ बेरहमी से संवाद करता है, कभी-कभी उन्हें आंसू बहाता है। लेकिन जीवन में वह पूरी तरह से अलग व्यक्ति है - बुद्धिमान, कोमल। यहाँ क्या बात है? श्रम के परिणामस्वरूप - उत्पाद में, जो अंत में, उनकी टीम द्वारा प्रसारित किया जाता है। कुछ समय पहले तक, उनके सहायक, स्क्रीन पर दिखाई देने वाले WHAT को देखकर, सेरेब्रेननिकोव को मूर्तिमान करते हैं।

मॉस्को में ओलंपिक खेलों के समय तक, अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव पहले से ही टेलीविजन पर एक प्रसिद्ध निर्देशक थे। इसके अलावा, यह वहाँ था कि वह टीवी पेशेवरों की पहली पंक्ति में बन गया। मॉस्को में ओलंपिक में काम करते हुए, उन्होंने प्रतियोगिता के उत्साह को दिखाने में एक वास्तविक क्रांति की: ग्रह ने पूरी तरह से नए वीडियो अनुक्रम, चित्र देखे, जैसा कि टीवी लोग कहते हैं: असामान्य रूप से क्लोज-अप, शुरुआत से पहले एथलीटों की मनोवैज्ञानिक स्थिति .. . आज उच्च गुणवत्ता वाले टीवी में क्या अंतर है।

ऐसे समय थे जब टीम, जिसमें लेनिनग्राद टीवी के "सितारे" शामिल थे - सेरेब्रेननिकोव, ओर्लोव, नबुतोव, गुसेव, नलिविको, संपादक, अन्य सहायक - को देश में सर्वश्रेष्ठ में से एक माना जाता था। यह अफ़सोस की बात है कि यह लगभग सब खो गया है ... लेकिन आप एक स्कूल, पाठ्यक्रम बना सकते हैं जहाँ परास्नातक युवा लोगों से मिलेंगे, उन्हें पेशे में प्रवेश करने में मदद करेंगे। उदाहरण के लिए, सेरेब्रेननिकोव ओलंपिक कार्यक्रम को छोटा करने के आईओसी के प्रयासों के बारे में बात करने में सचमुच घंटों बिता सकते हैं। दिलचस्प रूप से उस स्थिति को दर्शाता है जब कई खेल, विशेष रूप से खेल, टेलीविजन को खुश करने के लिए अपने नियम बदलते हैं। क्या हम एक बेतुकी स्थिति में नहीं पहुंचेंगे जब खेल विशेषज्ञों द्वारा नहीं, बल्कि टेलीविजन कंपनियों द्वारा चलाए जाएंगे? इस प्रश्न का उत्तर सेरेब्रेननिकोव के पास भी है।

उनके पत्रकारिता जीवन में कई अविस्मरणीय कहानियाँ और मुलाकातें हैं। पूरे देश को सेरेब्रेननिकोव द्वारा फिल्माए गए फुटेज से कवर किया गया था, जब पावेल सदिरिन, ज़ेनिट बेस के पास उडेलनी पार्क में एक साक्षात्कार के दौरान, अचानक एक तालाब में पहुंचे और एक डूबते हुए लड़के को बचाया। सेरेब्रेननिकोव का कैमरा उसके साथ किनारे तक "भागा", बंद नहीं किया, यह सब कैद किया ...

अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव के लिए धन्यवाद, नेवा के जल क्षेत्र में फॉर्मूला 1 प्रतियोगिता के दौरान पूरी दुनिया ने हमारे खूबसूरत शहर को देखा। वह ज़ीनत से प्यार करता है, ज़ीनत के सभी खिलाड़ियों को जानता है - अतीत और वर्तमान दोनों। वह कारों से प्यार करता है, कार को कुशलता से चलाता है। वह जीवन से प्यार करता है। वह जवान है!

ओलेग वोडोविन

"हमने घरेलू खेल टेलीविजन को अमेरिकियों और जापानियों से बेहतर बनाने की कोशिश की। हम एक सैन्य पीढ़ी हैं - हमारे पास विजेताओं की भावना है, ”हमारे शहर में खेल प्रसारण के पहले निदेशक अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव कहते हैं।

हम अर्नेस्ट नौमोविच से मिले जब वह थोड़ा बीमार हो गया - उसने अपने दैनिक भाग के दौरान एक सर्दी पकड़ी। लगभग 75 वर्ष की आयु में, प्रसिद्ध कमेंटेटर और निर्देशक खेल खेलना जारी रखते हैं। लेकिन मुख्य बात यह है कि वह खेल को कैसे दिखाते हैं। सेरेब्रेननिकोव के निर्देशन में प्रसारण प्रदर्शन में और खिलाड़ी अभिनेताओं में बदल जाते हैं। 80 के दशक में, उन्हें संघ में सर्वश्रेष्ठ खेल प्रसारण निदेशक कहा जाता था।

घृणित मुद्रा

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": अर्नेस्ट नौमोविच, आप एक इंजीनियर हैं, आप टेलीविजन पर कैसे आए?

दरअसल, मैंने शिपबिल्डिंग से स्नातक किया है। मेरे पिता काफी प्रसिद्ध नाविक थे। एक किशोर के रूप में, मैंने शौकिया रेडियो रिपोर्ट की - हमारे घर पर एक टेप रिकॉर्डर था, और उस पर रिकॉर्ड किया गया था। मैंने और मेरे भाई ने एक घरेलू अखबार भी बनाया। लेकिन पत्रकार बनने का मेरा कोई इरादा नहीं था। सच है, उनकी हमेशा से खेलों में रुचि थी। हमारी पीढ़ी के पास न केवल इंटरनेट, बल्कि टेलीविजन भी था। अपना सारा खाली समय हमने फुटबॉल, हॉकी, वॉलीबॉल खेला। लेकिन किसी तरह, ऐसा लगता है, 1960 में, पहले से ही एक इंजीनियर के रूप में काम कर रहा था, मैंने "सोवियत स्पोर्ट" में पढ़ा कि रेडियो पर एक स्पोर्ट्स कमेंटेटर की स्थिति के लिए एक प्रतियोगिता की घोषणा की गई थी। मैंने भाग लिया, और उन्होंने इसे ले लिया!

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": फिर लेनिनग्राद रेडियो पर, और फिर टीवी पर, विक्टर नाबुतोव द्वारा खेल चलाया जाता था ...

बहुत बढ़िया व्यक्ति! लेनिनग्राद में उनकी लोकप्रियता असीम थी। Vitya के पास एक उत्कृष्ट स्थितिजन्य सेंस ऑफ ह्यूमर था, जो एक कमेंटेटर के लिए बहुत महत्वपूर्ण है। मुझे यह प्रसंग याद है। नबुतोव एक कमेंटेटर हैं, मैं एक निर्देशक हूं। एक हॉकी मैच है। मैं हमारे प्रसिद्ध डिफेंडर रैगुलिन का क्लोज-अप देता हूं। मैं प्रतीक्षा कर रहा हूं कि वाइटा उसे "खेल" दे।

और फिर रैगुलिन कैमरे की ओर पीठ करता है और नीचे झुक जाता है। हम उसका पांचवां बिंदु देखते हैं। नबुतोव जारी करता है: "प्रिय दर्शकों, यह रैगुलिन है - पीछे का दृश्य।" देखिए, आप अभी भी हंस रहे हैं। तब सारा देश वहीं पड़ा रहा! जब वाइटा को दफनाया गया, तो हजारों लेनिनग्राद उन्हें अलविदा कहने आए। तीन बार बढ़ानी पड़ी विदाई...

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": आप खेल निर्देशन में अग्रणी थे ...

यह सच है। मैंने बहुत सोचा, कामचलाऊ। थिएटर निर्देशकों ने भी मेरी मदद की, उदाहरण के लिए, इल्या एवरबख। आखिरकार, यदि आप चाहें तो प्रसारण एक नाटक या फिल्म है। आप भी जानिए क्या - मेरी इंजीनियरिंग की शिक्षा से मुझे बहुत मदद मिलती है। टेलीविजन तेजी से बदल रहा है, और अधिक जटिल होता जा रहा है। सभी तकनीकी नवाचारों का पालन करना आवश्यक है।

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": आप कभी-कभी एक निर्देशक और कमेंटेटर के रूप में प्रसारण पर काम करने का प्रबंधन कैसे करते हैं?

मैं अपनी प्रशंसा नहीं करना चाहता था, लेकिन मैं दुनिया में अकेला हूं जो इसे जोड़ सकता है। ऐसे क्षणों में, मस्तिष्क के दोनों गोलार्ध काम करते हैं, निर्णय एक सेकंड में किए जाते हैं - यह अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प है।

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": और किसकी अधिक जिम्मेदारी है - निर्देशक या कमेंटेटर?

हम एक सामान्य कारण कर रहे हैं। लेकिन अंतरराष्ट्रीय प्रसारण के साथ, कमेंटेटर देश के लिए ही काम करता है, और निर्देशक पूरी दुनिया को तस्वीर देता है। अंतर महसूस करें, जैसा कि वे कहते हैं।

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": वैसे, अंतरराष्ट्रीय प्रसारण के बारे में। आखिरकार, आपने कई विदेशी विशेषज्ञों के साथ काम किया है ...

हां, और यहां सूक्ष्मताएं हैं। बता दें कि वे जापान में वॉलीबॉल दिखा रहे थे। इस खेल में, प्रतिभागी अपनी पीठ के पीछे, अपनी उंगलियों के साथ, पीठ के स्तर पर संयोजन संख्या प्रदर्शित करते हैं। खैर, मैंने यह शॉट दिया। जापानी चौंक गए - आप इतनी अंतरंगता कैसे दिखा सकते हैं! या विंटर स्टेडियम में एथलेटिक्स का फिल्मांकन। और लेनिन की एक बड़ी आधार-राहत थी। एक अमेरिकी निर्देशक पूछता है: यह कौन है? मैंने उससे कहा कि इसे और अधिक सुगम बनाने के लिए: यह लेनिन है - जैसे स्टालिन, ख्रुश्चेव, ब्रेझनेव। अमेरिकी, इसे ले लो और एक आधार-राहत के साथ अपना रिपोर्ताज शुरू करो। वह अपने दर्शकों से कहता है: “यह लेनिन है। वह स्टालिन, ख्रुश्चेव या ब्रेझनेव के समान है।"

फुटबॉल से ज्यादा लोकप्रिय

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": आप दोस्त थे और कई एथलीटों के दोस्त हैं। किसके लिए याद किया जाता है?

मुझे कास्परोव याद है। उसे फुटबॉल से प्यार था। एक बार मास्को में, शतरंज खिलाड़ियों की एक टीम ने पूर्व एथलीटों के साथ फुटबॉल खेला। मैंने इस बैठक पर टिप्पणी की। एक रेस्तरां में बैठने के बाद, गरिक कहते हैं: "अर्नेस्ट, आपके लिए एक साक्षात्कार - किसी भी क्षण।" कई साल बीत गए, यूएसएसआर अब मौजूद नहीं है। पत्रकार गरिक का साक्षात्कार करना चाहते हैं, उन्होंने मना कर दिया। मैंने उससे कहा: याद है, तुमने वादा किया था?"। और वह: "मुझे याद है, अर्नेस्ट, मुझे याद है। समय बदल गया है। " उनके पास ऐसा सेंस ऑफ ह्यूमर है। सामान्य तौर पर, मुझे कहना होगा कि यूएसएसआर में फुटबॉल की तुलना में शतरंज अधिक लोकप्रिय था।

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": सोची ओलंपिक जल्द ही। आपने 1980 में मास्को में काम किया ...

फिर, विदेशी कंपनियों को प्रसारण अधिकार बेचकर, हमने यूएसएसआर में एक नया टेलीविजन बनाया। 50 मिलियन डॉलर में, उन्होंने विदेशों से सबसे आधुनिक तकनीक, नवीनतम टीवी विकास खरीदा। और कितने खोजे गए!

उदाहरण के लिए, मैं एक तैराकी प्रतियोगिता में निर्देशक था। ऐसी बात सामने आई। एक एथलीट एक कुरसी पर खड़ा है, एक भजन बजा रहा है, उसकी आँखों में आँसू हैं, और मैंने स्क्रीन को आधे में विभाजित कर दिया है। बाईं ओर, एथलीट खड़ा है, और दाईं ओर उसके तैरने की पुनरावृत्ति है, इसके अलावा, एक ऊर्ध्वाधर! यह एक अद्भुत नजारा निकला: वह तैरता है जैसे कि वह तूफान से एवरेस्ट ले रहा हो! या ज्यादा। मैंने तैराकों के शुरू होने से पहले दर्शकों को बाहर निकालने के बारे में सोचा, लेकिन माइक्रोफोन को एथलीटों के करीब लाया। महान प्रभाव। हमने उनकी सांसें सुनीं, उनके नंगे पांवों की पिटाई...

और फिर वे पानी में कूद गए, और हमने हॉल की आवाज़ दी, जो भावनाओं के साथ फूट पड़ी! हमने तब स्पोर्ट्स टीवी को अमेरिकियों या जापानियों से बेहतर बनाया।

ठंड में छोड़ दिया

- "एआईएफ-पीटर्सबर्ग": मैं आपसे रूसी फुटबॉल में नवीनतम घोटाले के बारे में नहीं पूछ सकता। सीएसकेए के खिलाफ मैच के बाद "जेनिथ" को तकनीकी हार मिली, क्योंकि हमारे क्लब ने आवेदन में एक युवा घरेलू खिलाड़ी को शामिल नहीं किया था। नतीजतन, रेडिमोव पहले ही टीम के प्रमुख का पद छोड़ चुका है।

- "जेनिथ" को सजा मिलनी चाहिए थी। लेकिन बात बिल्कुल अलग है। हमारे पास फुटबॉल किसके पास है? रूसी फुटबॉल संघ। वह रूसी चैम्पियनशिप की मेजबानी करता है, प्रायोजकों और टेलीविजन से धन प्राप्त करता है। RFU का कार्य हमें, दर्शकों को एक अप्रत्याशित अंत के साथ एक तमाशा प्रदान करना है। अप्रत्याशित!

और सीएसकेए के खिलाफ खेल से एक घंटे पहले, मुख्य रेफरी और आरएफयू से मैच के प्रतिनिधि को वास्तव में पता था कि ज़ीनत को हार के रूप में गिना जाएगा। उन्हें मैच शुरू करने का कोई अधिकार नहीं था। उन्होंने दर्शकों को मूर्ख में छोड़ दिया - आखिरकार, प्रशंसक चिंतित थे, 90 मिनट तक व्यर्थ में घबरा गए। और खिलाड़ी? वे मैदान पर कट गए! और व्यर्थ भी, यह पता चला है। यदि ऐसा है, तो मैच से पहले घोषणा करना आवश्यक था: सेंट पीटर्सबर्ग के प्रिय मेहमान, खेल नहीं होगा, बेहतर है कि आप हर्मिटेज में जाएं, और जेनिथ के प्रशंसक कृपया आपको वहां ले जाएंगे।

• जाने-माने खेल पत्रकार, निर्देशक, टेलीविजन कमेंटेटर।
• "उनकी आवाज और टेलीविजन कार्यक्रम सेंट पीटर्सबर्ग की संस्कृति का एक अभिन्न अंग बन गए हैं, जो सेंट पीटर्सबर्ग टेलीविजन का एक प्रकार का" ब्रांड "है।"
• वह लेनिनग्राद में पहले खेल निदेशक बने।
• "हमने घरेलू खेल टेलीविजन को अमेरिकियों और जापानी से बेहतर बनाने की कोशिश की। हम एक सैन्य पीढ़ी हैं - हमारे पास विजेताओं की भावना है "- खेल प्रसारण के निदेशक अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव कहते हैं।
• सेरेब्रेननिकोव के निर्देशन में प्रसारण प्रदर्शन में और खिलाड़ी अभिनेताओं में बदल जाते हैं। 80 के दशक में, उन्हें संघ में सर्वश्रेष्ठ खेल प्रसारण निदेशक कहा जाता था।

के ढांचे के भीतर चौथा अंतर्राष्ट्रीय उत्सव "स्लाविक लाइट", के जो 7 जुलाई 2012जोहवी शहर के पुराने पार्क में होगा,टूर्नामेंट का अंतिम भाग होगामिनी फ़ुटबॉल फुटबॉल क्लब के दिग्गजों के पुरस्कार के लिए "जेनिथ".
टूर्नामेंट का आयोजन स्पोर्ट्स क्लब "कुल्दकारू" और "लूटस" द्वारा किया जाता है।

टूर्नामेंट के प्रतिभागियों के बीच प्रसिद्ध दिग्गजों की उम्मीद है फुटबॉल क्लब "जेनिथ"सेंट पीटर्सबर्ग से।

फाइनल मैच पर दिग्गज द्वारा टिप्पणी की जाती है अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव, रूसी स्पोर्ट्स टीवी रिपोर्टिंग के मास्टर।

से विजेताओं के लिए पुरस्कार फुटबॉल क्लब "जेनिथ"महोत्सव के मुख्य मंच पर सम्मानित किया जाएगा अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव, गायक - सेंट पीटर्सबर्ग की मखमली आवाज और कुश्ती क्लब के अध्यक्ष "कुल्दकारु"सर्गेई मर्कुलोव।

द्वारा प्रदर्शित यूरी ओखोचिंस्कीज़ीनत के प्रशंसकों का प्रसिद्ध गान बजेगा:
"और स्टेडियम शोर है: जेनिथ! जेनिथ! जेनिथ!" और केवल उसे ही नहीं...

- अर्नेस्ट नौमोविच, आप एक इंजीनियर हैं, आप टेलीविजन पर कैसे आए?
- दरअसल, मैंने शिपबिल्डिंग से स्नातक किया है। मेरे पिता काफी प्रसिद्ध नाविक थे। एक किशोर के रूप में, मैंने शौकिया रेडियो रिपोर्ट की - हमारे घर पर एक टेप रिकॉर्डर था, और उस पर रिकॉर्ड किया गया था। मैंने और मेरे भाई ने एक घरेलू अखबार भी बनाया। लेकिन पत्रकार बनने का मेरा कोई इरादा नहीं था। सच है, उनकी हमेशा से खेलों में रुचि थी। हमारी पीढ़ी के पास न केवल इंटरनेट, बल्कि टेलीविजन भी था। अपना सारा खाली समय हमने फुटबॉल, हॉकी, वॉलीबॉल खेला। लेकिन किसी तरह, ऐसा लगता है, 1960 में, पहले से ही एक इंजीनियर के रूप में काम कर रहा था, मैंने "सोवियत स्पोर्ट" में पढ़ा कि रेडियो पर एक स्पोर्ट्स कमेंटेटर की स्थिति के लिए एक प्रतियोगिता की घोषणा की गई थी। मैंने भाग लिया, और उन्होंने इसे ले लिया!
- फिर लेनिनग्राद रेडियो पर, और फिर टीवी पर, विक्टर नाबुतोव ने खेल चलाया ...
- बहुत बढ़िया व्यक्ति! लेनिनग्राद में उनकी लोकप्रियता असीम थी। Vitya के पास एक उत्कृष्ट स्थितिजन्य सेंस ऑफ ह्यूमर था, जो एक कमेंटेटर के लिए बहुत महत्वपूर्ण है। मुझे यह प्रसंग याद है। नबुतोव एक कमेंटेटर हैं, मैं एक निर्देशक हूं। एक हॉकी मैच है। मैं हमारे प्रसिद्ध डिफेंडर रैगुलिन का क्लोज-अप देता हूं। मैं प्रतीक्षा कर रहा हूं कि वाइटा उसे "खेल" दे।
और फिर रैगुलिन कैमरे की ओर पीठ करता है और नीचे झुक जाता है। हम उसका पांचवां बिंदु देखते हैं। नबुतोव मुद्दे: "प्रिय दर्शकों, यह रागुलिन है - पीछे का दृश्य।" देखिए, आप अभी भी हंस रहे हैं। तब सारा देश लेटा था!
- आप खेल निर्देशन में भी अग्रणी थे ...
- वोह तोह है। मैंने बहुत सोचा, कामचलाऊ। थिएटर निर्देशकों ने भी मेरी मदद की, उदाहरण के लिए, इल्या एवरबख। आखिरकार, यदि आप चाहें तो प्रसारण एक नाटक या फिल्म है। आप भी जानिए क्या- मेरी इंजीनियरिंग की पढ़ाई से मुझे बहुत मदद मिलती है। टेलीविजन तेजी से बदल रहा है, और अधिक जटिल होता जा रहा है। सभी तकनीकी नवाचारों का पालन करना आवश्यक है।
- आप कभी-कभी एक निर्देशक और एक कमेंटेटर दोनों के रूप में प्रसारण पर काम करने का प्रबंधन कैसे करते हैं?
- मैं खुद की तारीफ नहीं करना चाहता था, लेकिन दुनिया में मैं अकेला हूं जो इसे जोड़ सकता है। ऐसे क्षणों में, मस्तिष्क के दोनों गोलार्ध काम करते हैं, आप एक सेकंड में निर्णय लेते हैं - यह अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प है।
- और किसकी अधिक जिम्मेदारी है - निर्देशक या कमेंटेटर?
- हम एक सामान्य कारण कर रहे हैं। लेकिन अंतरराष्ट्रीय प्रसारण के साथ, कमेंटेटर देश के लिए ही काम करता है, और निर्देशक पूरी दुनिया को तस्वीर देता है। अंतर महसूस करें, जैसा कि वे कहते हैं।
- वैसे, अंतरराष्ट्रीय प्रसारण के बारे में। आखिरकार, आपने कई विदेशी विशेषज्ञों के साथ काम किया है ...
- हाँ, और यहाँ सूक्ष्मताएँ हैं। बता दें कि वे जापान में वॉलीबॉल दिखा रहे थे। इस खेल में, प्रतिभागी अपनी पीठ के पीछे, अपनी उंगलियों के साथ, पीठ के स्तर पर संयोजन संख्या प्रदर्शित करते हैं। खैर, मैंने यह शॉट दिया। जापानी चौंक गए - आप इतनी अंतरंगता कैसे दिखा सकते हैं! या विंटर स्टेडियम में एथलेटिक्स का फिल्मांकन। और लेनिन की एक बड़ी आधार-राहत थी। एक अमेरिकी निर्देशक पूछता है: यह कौन है? मैंने उससे कहा कि इसे और अधिक सुगम बनाने के लिए: यह लेनिन है - जैसे स्टालिन, ख्रुश्चेव, ब्रेझनेव। अमेरिकी, इसे ले लो और एक आधार-राहत के साथ अपना रिपोर्ताज शुरू करो। वह अपने दर्शकों से कहता है: “यह लेनिन है। वह स्टालिन, ख्रुश्चेव या ब्रेझनेव के समान है।"
- आप कई एथलीटों के दोस्त थे और हैं। किसके लिए याद किया जाता है?
- मुझे कास्परोव याद है। उसे फुटबॉल से प्यार था। एक बार मास्को में, शतरंज खिलाड़ियों की एक टीम ने पूर्व एथलीटों के साथ फुटबॉल खेला। मैंने इस बैठक पर टिप्पणी की। एक रेस्तरां में बैठने के बाद, गरिक कहते हैं: "अर्नेस्ट, आपके लिए एक साक्षात्कार - किसी भी क्षण।" कई साल बीत गए, यूएसएसआर अब मौजूद नहीं है। पत्रकार गरिक का साक्षात्कार करना चाहते हैं, उन्होंने मना कर दिया। मैंने उससे कहा: याद है, तुमने वादा किया था?"। और वह: "मुझे याद है, अर्नेस्ट, मुझे याद है। समय बदल गया है। " उनके पास ऐसा सेंस ऑफ ह्यूमर है। सामान्य तौर पर, मुझे कहना होगा कि यूएसएसआर में फुटबॉल की तुलना में शतरंज अधिक लोकप्रिय था।
- सोची ओलंपिक जल्द ही आ रहे हैं। आपने 1980 में मास्को में काम किया ...
- फिर, विदेशी कंपनियों को प्रसारण अधिकार बेचकर, हमने यूएसएसआर में एक नया टेलीविजन बनाया। 50 मिलियन डॉलर में, उन्होंने विदेशों से सबसे आधुनिक तकनीक, नवीनतम टीवी विकास खरीदा। और कितने खोजे गए!
उदाहरण के लिए, मैं एक तैराकी प्रतियोगिता में निर्देशक था। ऐसी बात सामने आई। एक एथलीट एक आसन पर खड़ा है, एक भजन बजा रहा है, उसकी आँखों में आँसू हैं, और मैं स्क्रीन को आधे में विभाजित करता हूँ। बाईं ओर, एथलीट खड़ा है, और दाईं ओर उसके तैरने की पुनरावृत्ति है, इसके अलावा, एक ऊर्ध्वाधर! यह एक अद्भुत नजारा निकला: वह तैरता है जैसे कि वह तूफान से एवरेस्ट ले रहा हो! या ज्यादा। मैंने तैराकों के शुरू होने से पहले दर्शकों को बाहर निकालने के बारे में सोचा, लेकिन माइक्रोफोन को एथलीटों के करीब लाया। महान प्रभाव। हमने उनकी सांसें सुनीं, उनके नंगे पांवों की पिटाई...
और फिर वे पानी में कूद गए, और हमने हॉल की आवाज़ दी, जो भावनाओं के साथ फूट पड़ी! हमने तब स्पोर्ट्स टीवी को अमेरिकियों या जापानियों से बेहतर बनाया।

("एआईएफ-पीटर्सबर्ग" के साथ एक साक्षात्कार का अंश )

विभिन्न देशों के सात सौ से अधिक कलाकार "स्लाविक लाइट" उत्सव में प्रस्तुति देंगे। ये एस्टोनिया, बेलारूस, रूस, यूक्रेन, क्रोएशिया, आइसलैंड से लोक कला के कई पेशेवर और शौकिया लोकगीत समूह हैं। पर्व संगीत कार्यक्रम, जो पूरे दिन कई चरणों में चलेगा, हमेशा की तरह असामान्य रूप से उज्ज्वल होगा। उत्सव की शुरुआत और समापन घंटी की झंकार के साथ होगा।

त्योहार के सितारे:, तथा " !

सेंट पीटर्सबर्ग उत्सव के सम्मानित अतिथि हैं!

इसके अलावा, उत्सव "स्लाविक लाइट - 2012" का कार्यक्रम पहले से ही पारंपरिक प्रदर्शनियों और लोक कारीगरों के उत्पादों की बिक्री, घर का बना अचार, राष्ट्रीय व्यंजनों के कई रेस्तरां, स्लाव परंपराओं और अनुष्ठानों से परिचित, कई आकर्षणों के साथ एक विशेष खेल का मैदान बन जाएगा। और इसका अपना मनोरंजन कार्यक्रम, खेल प्रतियोगिताएं।

त्योहार में आने वाले हर व्यक्ति का पारंपरिक रूप से रोटी, नमक और एक गिलास वोदका के साथ स्वागत किया जाता है!

हर कोई मुफ्त में भाग लेता हैलॉटरी ... मुख्य पुरस्कार सेंट पीटर्सबर्ग इम्पीरियल पोर्सिलेन फैक्ट्री के 6 व्यक्तियों के लिए एक चीनी मिट्टी के बरतन चाय का सेट है।

यह आयोजन एस्टोनियाई संस्कृति मंत्रालय, सेंट पीटर्सबर्ग सरकार, रूसी दूतावास, बेलारूसी दूतावास, जोहवी शहर और कई अन्य लोगों द्वारा समर्थित है।

हमारे लिए यह प्रथा है कि जब कोई कारण होता है तो हम लोगों को याद करते हैं। अच्छा या बुरा। तीन साल पहले, अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव का 75वां जन्मदिन सेंट पीटर्सबर्ग में मनाया गया था। निर्देशक, कमेंटेटर, प्रस्तुतकर्ता - सभी शब्दों को बड़े अक्षरों में लिखा जा सकता है। हम अगली वर्षगांठ तक दो साल इंतजार नहीं करना चाहते थे। अर्नेस्ट नौमोविच ने भी बुरा नहीं माना। उसने कृपया हमारे लिए कॉफी का आदेश दिया और आंद्रे अगासी से भयभीत होकर YouTube पर निंदनीय वीडियो के बारे में बात करना शुरू कर दिया, और हॉकी में "मारना" क्यों आवश्यक है। कहानी खिंचती चली गई। सेरेब्रेननिकोव ने अपना एस्प्रेसो कभी खत्म नहीं किया।

टीवी एक सुस्त बोर्ड बन गया है

- दर्शकों को पहले से ही एचडी फॉर्मेट में खेल दिखाए जा रहे हैं, सिनेमाघरों में 3डी स्क्रीनिंग की व्यवस्था की जा रही है। क्या आप और "चिप्स" के बारे में सोच सकते हैं?
- जल्द ही खिलाड़ी हमारे आसपास दौड़ेंगे। और न केवल सिनेमाघरों में, बल्कि घर पर भी। मुझे विश्वास है कि फुटबॉल को भी तकनीक का पालन करते हुए बदलना चाहिए। उदाहरण के लिए, कोच भविष्य में मैच के दौरान दो या तीन दोहराव का अनुरोध करने में सक्षम हो सकता है यदि वह रेफरी के निर्णयों से सहमत नहीं है। अब टेनिस की तरह। और दर्शकों को इस सब में भाग लेना चाहिए, कुछ बटनों पर क्लिक करके खेल से जुड़ना चाहिए। इसे सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी का चुनाव होने दें या कुछ और - इतना महत्वपूर्ण नहीं। प्रक्रिया में लोगों को शामिल करना महत्वपूर्ण है।

- क्या आप खिलाड़ियों की आंखों से मैच देखने के लिए उन पर मिनी कैमरे लगा सकते हैं?
- अत्यंत। और कुछ नहीं हिलेगा! नवाचारों से डरने की जरूरत नहीं है। उदाहरण के लिए, स्टेडियमों में वे संभावित दंगों के कारण दोहराव से डरते हैं। यह बकवास है! लोग रिप्ले चाहते हैं, इसलिए स्टेडियम नहीं भरते। उनके लिए घर पर बैठना और टीवी देखना ज्यादा आरामदायक होता है।

- क्या यह आपका अपमान करता है जब टीवी को बेवकूफ ज़ोंबी बॉक्स कहा जाता है?
- यह अब प्रासंगिक नहीं है। अब टीवी एक बॉक्स नहीं है। चलो इसे एक गूंगा बोर्ड कहते हैं (हंसते हुए)... मैं कई भयानक कार्यक्रमों से परेशान हूं। आप हर समय रेटिंग का पीछा नहीं कर सकते। कल्पना कीजिए कि अगर बच्चे को लगातार केवल मिठाई खिलाई जाए। हां, बच्चे की रेटिंग अच्छी होगी, लेकिन इससे कोई मतलब नहीं है।

- टेलीविजन पर वास्तव में बहुत मूर्खता है, लेकिन, उदाहरण के लिए, इसने बायथलॉन को बढ़ावा दिया।
- यहाँ टीवी संस्करण का प्रभाव है। जब अवसर पर यह दिखाने का अवसर आया कि एथलीट ने लक्ष्य को मारा या नहीं, यह तुरंत दर्शकों के लिए दिलचस्प हो गया।

- क्या दिमित्री गुबर्निव ने बायथलॉन को लोकप्रिय बनाने में बड़ी भूमिका निभाई?
- मैं दीमा को जानता हूं और कह सकता हूं कि वह एक पेशेवर है। सामान्य तौर पर, मुझे जिज्ञासु लोग पसंद हैं जो काम पर जलते हैं। अच्छे बीमार लोगों के साथ रिपोर्ट करना हमेशा सुखद होता था। अब हमारे सामने विपरीत स्थिति है। बहुत सारे कमेंटेटर हैं। इतनी मात्रा में उनकी आवश्यकता क्यों है? संस्थान में सिर्फ पांच कोर्स पूरा करना ही काफी नहीं है। हमें जीवनी वाले लोगों की जरूरत है, जैसे कि विक्टर नबुतोव: उन्होंने खेला, लड़ा ... वह अपने आप में दिलचस्प थे।

- बैथलॉन को लाखों लोग देखते हैं, लेकिन केवल विशेषज्ञ ही फेंसिंग देख सकते हैं।
- मुझे विश्वास है कि ब्लेड किसी व्यक्ति में पंद्रह सेंटीमीटर तक प्रवेश करना चाहिए। तब यह सभी को दिखाई देगा!

- "एक व्यक्ति दर्ज करें"? डराने लगता है...
- वेशभूषा अलग होनी चाहिए। टिप को सूट में जाना चाहिए और वहीं अटक जाना चाहिए। अब जज भी नहीं समझ पाते कि कब स्पर्श होता है और कब स्पर्श नहीं होता।

- शतरंज पहले लोकप्रिय था, लेकिन अब किसी को इसकी जरूरत नहीं है।
- मुझे शतरंज टूर्नामेंट का काफी अनुभव है। यह एकमात्र ऐसा खेल है जहां हम निर्णय लेने के क्षण को स्पष्ट रूप से देखते हैं। दर्शकों को इंटरेस्टिंग बनाने के लिए यह दिखाना जरूरी है कि इंसान अंदर से कैसे उबल रहा है। बाह्य रूप से, वह शांत है, लेकिन यदि आप उसका दबाव रिकॉर्ड करते हैं, तो रक्त की संरचना दिखाएं, यह तुरंत लोगों को दिलचस्पी देगा! एक आदमी बैठता है, बैठता है, और अचानक एक बार - उसने आकृति को स्थानांतरित कर दिया। उसने ऐसा क्या किया? वह इस तरफ क्यों गया? यहाँ क्या दिलचस्प है। निर्णय लेने का क्षण! हिटलर जाग गया, ऐसे कमीने, और युद्ध शुरू करने का फैसला किया। क्यों? स्पोर्ट्स में भी ऐसा ही है।

वैसे, मुझे हमारे महान शतरंज खिलाड़ी मिखाइल बोट्वनिक के बारे में एक मजेदार कहानी याद आई। एक बार डायनेमो के खिलाड़ी यूगोस्लाविया गए और वहां बहुत सफलतापूर्वक प्रदर्शन किया। और जब वे लौटे, तो प्रबंधन उनसे पूछता है: वे कहते हैं, क्या आप सब कुछ से संतुष्ट हैं? वे कहते हैं कि उनका दैनिक भत्ता केवल पाँच से सात डॉलर है, और विमान में उन्होंने बोट्वनिक को देखा, जो अपनी मर्सिडीज के लिए एक निकास पाइप ले जा रहा था। प्रबंधन ने उन्हें उत्तर दिया: "दोस्तों, जब आप विश्व चैंपियन होंगे, तो हम आपको विदेश से निकास पाइप लाने की भी अनुमति देंगे।" (हंसते हुए).

मैट मोरोज़ोव एक मिथक है

- एक समय में, आपने और गेन्नेडी ओरलोव ने टिप्पणीकारों के एक स्कूल का आयोजन किया था। यह काम क्यों नहीं किया? कोई स्वयंसेवक नहीं थे?
- थे। उनमें से एक अब सोतका में हॉकी रिपोर्ट कर रहा है। एंड्री शेस्ताकोव। संगीतकार, उत्कृष्ट विशेषज्ञ। अच्छी तरह से अभ्यस्त, टीवी चैनल पर बहुत अच्छा लग रहा है।

- क्या आपको याद है कि ज़ीनत मैच के प्रसारण से यूरी मोरोज़ोव के चेकमेट को कैसे काट दिया गया था?
- ऐसी कोई बात नहीं थी। हमने उसके बगल में माइक्रोफोन नहीं लगाया।

- वह इसके खिलाफ था?
- कोच आमतौर पर इसके खिलाफ होते हैं। यूरी एंड्रीविच कोई अपवाद नहीं था। शायद एक दो बार मैं प्रसारण के दौरान किसी तरह का साथी फिसल गया। लेकिन इसमें गलत क्या है? मैट रूसी भाषा की एक बड़ी उपलब्धि है। लोगों को एक निश्चित अवस्था में लाने के लिए, कभी-कभी दृढ़ता से बोलना आवश्यक होता है। हालाँकि, यह दावा कि मोरोज़ोव ने शपथ के अलावा कुछ नहीं किया, एक मिथक है। कोचों का चीखना-चिल्लाना आम बात है। मुझे एक परिचित वाटर पोलो खिलाड़ी याद है। उसने कहा कि जब गुरु चिल्लाता है, तो वह बस बंद हो जाती है। आभास नहीं होता। और जब वह खुद कोच बनी तो वह भी चीखने-चिल्लाने लगी। मैंने उससे पूछा कि वह ऐसा क्यों कर रही है। जवाब था: "तो आप पीछे नहीं हट सकते!"

- सबसे मूल साक्षात्कार जो आपने मोरोज़ोव से लिया है?
- यह मेरे लिए एक रहस्योद्घाटन था जब उन्होंने कहा कि वह डायनमो कीव में क्यों चले गए। यह पता चला, बिल्कुल नहीं क्योंकि वह लोबानोव्स्की का दोस्त था। लोबानोव्स्की ने उसे आमंत्रित नहीं किया। इसके अलावा, उन्होंने लगातार फुटबॉल की समझ के बारे में तर्क दिया। एक और दिलचस्प बात: मोरोज़ोव थोड़े समय के लिए बेसकोव के दूसरे कोच थे। और कोंस्टेंटिन इवानोविच उसे पसंद नहीं करते थे।

- क्यों?
- "क्यों?" - यह कोई सवाल नहीं है। मुझे यह पसंद नहीं आया - बस इतना ही। और सदिरिना बेसकोव के बारे में मुझे यह बताया: "कोच, जो दो बार चैंपियन बनने में कामयाब रहा, उसका अपना रहस्य है।"

- मोरोज़ोव भी बेसकोव को पसंद नहीं करते थे?
- यूरा एक उत्साही व्यक्ति थी। जोशीला। इसके लिए उन्हें प्यार किया गया था। मेरे पास अभी भी मोरोज़ोव और सदिरिन के साथ साक्षात्कार हैं, जो मैंने किसी को नहीं दिखाए हैं। मैं उन्हें चोट नहीं पहुंचाना चाहता था। और मैं जारी नहीं रखूंगा। माता-पिता कभी-कभी अपने बच्चों से कहते हैं: "मैं तुम्हें मार डालूंगा!" लेकिन इसका कोई मतलब नहीं है। इसे सार्वजनिक क्यों करें?

- यह रोचक है।
- एक बार सदिरिन ने जल्दबाजी में मुझे बताया कि कैसे उन्हें दूसरी बार ज़ीनत से हटा दिया गया (1996 के पतन में - "स्पोर्ट डे बाय डे")। पावेल फेडोरोविच निदेशक मंडल में थे, वहां यह तय किया गया था कि वह टीम के साथ काम करना जारी रखेंगे। और फिर वह कार में चला रहा था, उन्होंने उसे बुलाया और कहा: "आप जानते हैं, हमने आपके साथ अनुबंध को नवीनीकृत नहीं करने का फैसला किया है।" यह उसके लिए एक झटका था! 1987 में एक बैठक भी हुई जिसमें ज़ीनत के खिलाड़ियों ने सदिरिन के खिलाफ एक पत्र पर हस्ताक्षर किए। फिर उनमें से एक ने पावेल फेडोरोविच को फोन किया और पार्टी से सिफारिश करने के लिए कहा। सदिरिन को आश्चर्य हुआ: "यदि आप मेरे खिलाफ हैं तो मैं कैसे सिफारिश कर सकता हूं?" और उसने उससे कहा: "लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है - पक्ष या विपक्ष में? सभी ने इस पर हस्ताक्षर किए, मैंने इस पर हस्ताक्षर किए, कृपया मुझे एक सिफारिश दें।"

कामिशिन में, उन्होंने सुनिश्चित किया कि ज़ीनत ने न्यायाधीशों को कुछ भी नहीं मारा

- आपके लिए एक बड़ा झटका क्या था - जब सदिरिन को बाहर कर दिया गया था या जब ज़ीनत को मेजर लीग से बाहर कर दिया गया था?
- ज़ीनत ने न केवल नब्बे के दशक की शुरुआत में, बल्कि साठ के दशक में भी उड़ान भरी। इसलिए जब टीम दूसरी बार नीचे गई तो मुझे इसका अहसास हुआ। यह नहीं कहा जा सकता कि मैंने एक झटके का अनुभव किया। जहां तक ​​कोचों का सवाल है, उनका इस्तीफा हमेशा अप्रिय होता है। साठ के दशक के अंत में जब अर्टेम फालियन ज़ीनत को बचाने के लिए आए, तो क्या आप जानते हैं कि उन्होंने क्या कहा?

- क्या?
- "हां, आप सेंट पीटर्सबर्ग में जजों के साथ काम करना नहीं जानते।" और सदिरिन को हटाना हाँ है ... फिर भी, पावेल फेडोरोविच और यूरी एंड्रीविच लेनिनग्राद के नायक थे।

- 92वें वर्ष में निर्वासन से बचा जा सकता था। कामिशिन में दुर्भाग्यपूर्ण मैच याद है?
- हां, यहां तक ​​​​कि विशेष लोगों ने भी सुनिश्चित किया कि न्यायाधीशों को कुछ भी नहीं दिया गया था (जेनिट ने अंतिम दौर में टेक्सटिलशिक के साथ 0: 0 खेला और मेजर लीग से बाहर हो गया। - खेल दिवस पर दिन)।

- बहुत से लोग अब भी मानते हैं कि जिस एपिसोड में सैड्रिन ने ज़ेनिट बेस पर एक डूबते हुए लड़के को बचाया था, वह एक टेलीविज़न एडिटिंग है।
- नहीं, तुम क्या हो! जहां अब बेस पर पार्किंग है, वहां बास्केटबॉल कोर्ट हुआ करता था। वहाँ मैंने सदिरिन का एक कैमरे से साक्षात्कार किया, जो तालाब की ओर पीठ करके खड़ा था। अचानक पीछे से - उसकी पत्नी की आवाज। उसने एक डूबते हुए लड़के को देखा। सदिरिन मुड़ा, पानी में दौड़ा, तालाब के बीच में तैरा, गोता लगाया और ... गायब हो गया। और मेरी परवरिश ऐसी है कि मैं कैमरा बंद नहीं करता। लेकिन अगर मुझे मदद की जरूरत हो तो मैं धीरे-धीरे अपने जूते खुद उतार देता हूं। जरूरत नहीं। पाशा सब कीचड़ में राख हो गया, इस लड़के को मिला। फ़ुटबॉल खिलाड़ी और डॉक्टर फ़ौरन दौड़ते हुए आए. मैं भी भागा। उसने कैमरा बंद कर दिया। लड़का कृत्रिम श्वसन करने लगा, उसे होश में लाया। जब यह खत्म हो गया, तो सदरीन ने खुद को मिटा दिया और मुझसे कहा: "हम वहाँ कहाँ रुके थे?" और उन्होंने इंटरव्यू देना जारी रखा। संयोग से, मैंने बाद में उन्हें एक किताब दी जिस पर मैंने लिखा था: "एक डूबते हुए आदमी के उद्धार के लिए।"

इसे अपने गालों पर दे दो या चिल्लाओ?

- नब्बे के दशक के मध्य में, चैनल फाइव पर इतालवी सीरी ए दिखाया जाने लगा। आपने इसे प्राप्त करने का प्रबंधन कैसे किया?
- गेन्नेडी ओरलोव सर्जक थे। उसने मास्को के लोगों के साथ एक समझौता किया। उनकी वृत्ति, विश्वास है कि उत्पाद मांग में होगा, काम किया। तब यह समय पर था। लेकिन अब यह शायद ही प्रासंगिक होगा। आखिरकार, एनटीवी-प्लस है, जिसने फुटबॉल प्रसारण बाजार पर कब्जा कर लिया है।

- एक निर्देशक के रूप में, क्या आपने अपने लिए कुछ नया देखा जब आपने देखा कि किस तरह का टेली-रैपर इतालवी-यांग फ़ुटबॉल पैक किया गया है?
- यह कहना असुविधाजनक है, लेकिन सेंट पीटर्सबर्ग में हम हमेशा इस संबंध में नेताओं में रहे हैं। बहुत सी बातें सामने आई हैं। बेशक, हमारे लिए तकनीकी रूप से कुछ असंभव था। कुछ क्रेन, गेट के कोने में लगे मिनी कैमरे...

- पेन में खेल अब "फाइव" पर क्यों है?
"प्रसारण शायद बहुत महंगा है। इसके अलावा, एनटीवी-प्लस और वीजीटीआरके के साथ प्रतिस्पर्धा करने का कोई मतलब नहीं है। हालांकि लेनिनग्रादर्स के लिए, जो अपना खुद का टेलीविजन रखने के आदी हैं, यह शर्म की बात है। पहले, हमने कुछ भी नहीं दिखाया: फुटबॉल, वॉलीबॉल, हॉकी, स्कीइंग, मुक्केबाजी, पानी पर दौड़ ...

- एक वीडियो जिसमें आप ऑपरेटरों पर चिल्लाते हैं, ने इंटरनेट पर कई बार देखा है।
- मुझे अब भी इसमें दिलचस्पी है: मेरा कौन सा दोस्त मेरी इतनी परवाह करता है? इसे विशेष रूप से किसने लिखा है? ये रही चीजें। पंद्रह ऑपरेटर काम पर आए। सब सो रहे थे, सब खा रहे थे। परिवार में किसी को कुछ हो गया तो किसी का किसी से झगड़ा हो गया। और हम सभी को एकत्र होना चाहिए। आखिर फुटबॉलर और हॉकी खिलाड़ी तेजी से खेलते हैं। एक व्यक्ति समय पर नहीं होगा, और हमारे पास गलत तस्वीर होगी। इसे वापस सामान्य स्थिति में कैसे लाया जाए? उसे कुछ कॉफी दो? पर्याप्त नहीं। गालों पर? कभी-कभी वे ऐसा करते हैं। इसलिए चिल्लाना चाहिए। आपके पास बस और कोई चारा नहीं है।

- क्या इसने सहायता की?
- बेशक। कोई बेहोश नहीं हुआ।

- यह वीडियो तो किसी ने हटा दिया। आपके निवेदन पर?
"मुझे नहीं पता कि उन्हें कौन लॉन्च करता है। मैं केवल इतना ही कह सकता हूं कि इस समय मेरे बारे में किसी तरह का प्रशंसनीय कार्यक्रम होना चाहिए था। और तभी यह वीडियो सामने आया। लेकिन मुझे खुशी है कि इस उम्र में किसी और की दिलचस्पी है (हंसते हुए).

- एक बार, एक ज़ीनत मैच में, आपने अपने जूते पटाखों से जला दिए। क्या हुआ कि कैमरा टूट गया था?
- नहीं। और बूट के साथ यह दुर्घटना से काफी हुआ। मैं गेट के पीछे से फिल्म कर रहा था, और यह बात, उड़ने के बजाय, नीचे की ओर दौड़ पड़ी। मेरा बूट गलती से बीच में आ गया। मैं घायल भी नहीं हुआ, मुझे बस बूट के लिए खेद है।

अगासी बस डर गया

- आपको फुटबॉल के अलावा और भी कई खेल पसंद हैं। सबसे पहले, टेनिस। हम आपसे लगातार सेंट में मिलते हैं। पीटर्सबर्ग ओपन। 2002 में, सेंट पीटर्सबर्ग में रूसी टेनिस हॉल ऑफ फ़ेम खोला गया था। यहाँ क्यों, और मास्को में नहीं, जहाँ क्रेमलिन कप आयोजित किया जा रहा है?
- पहल करने वाला बहुत अच्छा लड़का था। वह अब कनाडा में रहता है। मैं उसका अंतिम नाम भूल गया। हम लेनिनग्राद में इस तथ्य के अभ्यस्त हैं कि मास्को में किसी को धन आवंटित करना है, और हम इसे यहां मास्टर करते हैं। इस मामले में, सब कुछ उल्टा हो गया। सामान्य तौर पर, मुझे यकीन है कि लेनिनग्राद बहुत कुछ लेकर आ सकता है। हम फुटबॉल और कई अन्य खेलों का जन्मस्थान हैं। आपको अपने आप को सीने से लगाने की जरूरत नहीं है, लेकिन आपको शर्म भी नहीं करनी चाहिए। उदाहरण के लिए, विक्टर नाबुतोव पदक स्थापित किया जा सकता है। एक समय में वे एक उत्कृष्ट टिप्पणीकार थे। रिपोर्टिंग के लिए किसी अर्ध-आधिकारिक दृष्टिकोण के बिना।

- इससे पहले उसी सेंट पर। पीटर्सबर्ग ओपन में कई सितारे आए हैं।
- एक फिल्म डायरेक्टर थीं निकिता मिखालकोव। उसने मुझे एक मजेदार कहानी सुनाई। वह अपने फिल्म निर्माताओं के लिए फ्रांस गए थे। और वह अपने साथ एक टेनिस रैकेट ले गया। वहां उसकी मुलाकात होनी थी। मिखाल्कोव आ गया है, प्रतीक्षा कर रहा है, प्रतीक्षा कर रहा है, लोग चल रहे हैं। अंत में, दो लोग एयरपोर्ट हॉल में रहते हैं। एक आदमी मिखाल्कोव के पास आता है और कहता है: “महाशय मिखाल्कोव? आप रूस से हैं? मैंने कभी नहीं सोचा था कि आपके देश से रैकेट वाला आदमी आएगा।" (हंसते हुए)... वैसे, क्या आप जानते हैं कि टूर्नामेंट में अब बदलाव हुए हैं? आयोजकों की टीम बदल रही है। मैं संयोग से टूर्नामेंट के कथित नए निदेशक से मिला। मिखाइल रिडनिक ने सेंट पीटर्सबर्ग के लिए बहुत कुछ किया। सेंट पीटर्सबर्ग ओपन, लेकिन सितारों को आमंत्रित करना मुख्य रूप से पैसे के बारे में है। हालांकि मेरा मानना ​​है कि कुछ नया भी दिखना चाहिए। किसी भी टूर्नामेंट में। आपको जनता से संवाद करने की जरूरत है। उद्यमी मिखाइल मिरिलशविली टूर्नामेंट को एक नए स्तर पर ध्वनि देने के लिए कुछ धन निवेश करने जा रहे हैं।

- अब यह एक लुप्त होती परियोजना की तरह लग रहा है।
- इस बात से सहमत। हर साल सब कुछ कीमत में बढ़ जाता है, और आयोजक पैसे के साथ तंग जगह पर थे। टेनिस में सामान्य रुचि भी गिर गई। हमारे लिए येल्तसिन का उल्लेख करने की प्रथा है, जिन्होंने खुद टेनिस खेला था। जब वे राष्ट्रपति नहीं रहे, तब वे सेंट पीटर्सबर्ग आए। पीटर्सबर्ग ओपन। और किसी ने उसे मनाने के लिए कहा कि टूर्नामेंट शहर के बजट की कीमत पर होना चाहिए। जबकि सेंट पर करदाताओं का पैसा कोई खर्च नहीं करेगा। पीटर्सबर्ग ओपन। चर्चा यह भी रही कि टेनिस में कम ही लोग जाते हैं। मैंने उससे कहा: "तुम खेल में क्यों नहीं आए?" येल्तसिन जवाब देते हैं: "हमारा बुरा खेलता है।" लेकिन इसमें टूर्नामेंट के आयोजकों की गलती नहीं है।

- एक बार सेंट में सेंट पीटर्सबर्ग ओपन को आंद्रे अगासी ने आमंत्रित किया था। हमने अच्छे पैसे दिए और वह दूसरे दौर में बाहर हो गया।
“अगासी बस डरा हुआ था। उसी समय, मास्को में दुखद घटनाएं हो रही थीं (अक्टूबर 2002 में, डबरोवका पर एक आतंकवादी हमला हुआ था - "खेल दिवस पर दिन")।

इसहाक का गिरजाघर क्यों बनाया गया था?

- रूस के पास अब अपना फॉर्मूला 1 चरण है। हमने सोची में एक ट्रैक बनाया। लेकिन वह सेंट पीटर्सबर्ग में दिखाई दे सकती थी। और बहुत पहले। यह काम क्यों नहीं किया?
- ब्रेझनेव के समय में, पश्चिम सोवियत संघ के बाजारों में प्रवेश करने में काल्पनिक रूप से रुचि रखता था। लियोनिद इलिच कारों के बहुत शौकीन थे और उन्होंने ग्रिगोरी रोमानोव को लेनिनग्राद में फॉर्मूला 1 ट्रैक बनाने की पेशकश की। और पश्चिम की कीमत पर। तब इसकी कीमत दो अरब डॉलर थी। लेकिन कोई राजनीतिक फैसला नहीं हुआ। सोची ने ओलंपिक क्यों छोड़ दिया? सिर्फ इसलिए कि पुतिन ग्वाटेमाला में आईओसी सत्र में गए और बोले। अब कई लोग कसम खा रहे हैं कि उन्होंने इतना पैसा खर्च किया। लेकिन फिर मुझे बताओ: सेंट आइजैक कैथेड्रल क्यों बनाया गया था? इसके बजाय, एक हजार घर बनाए जा सकते थे जो बहुत पहले गायब हो गए होते। और सेंट आइजैक कैथेड्रल खड़ा है। ऐसी चीजें हैं जो आपको इतिहास के लिए करने में सक्षम होने की आवश्यकता है। इसके अलावा, हम अक्सर अपने शहर की महानता को कम आंकते हैं।

- हम सहमत।
- पीटर्सबर्ग 2004 के ओलंपिक की मेजबानी करना चाहता था, लेकिन इसका खराब समर्थन किया गया। कोई पैसा आवंटित नहीं किया गया था। और हमारे पत्रकारों ने अजीब व्यवहार किया। वर्तमान आईओसी अध्यक्ष जैक्स रॉज व्यूइंग कमेटी के प्रमुख बने। हम उसके साथ बहुत अच्छी शर्तों पर थे। हमारे सहयोगियों में से एक, जन्म से लेनिनग्राद नहीं था, उससे सवाल पूछा: "क्या आप सुनिश्चित हैं कि शहर के सभी निवासी ओलंपिक की मेजबानी करना चाहते हैं?" इसलिए रॉज ने बाद में मेरे सामने स्वीकार किया: "पहली बार, मुझे इस तथ्य का सामना करना पड़ा कि पत्रकार मुझे साबित करना चाहते हैं कि आप ओलंपिक आयोजित नहीं करना चाहते हैं।" किसी को यकीन है कि हमें खेलों के बजाय बेघरों के लिए सौ कैंटीन बनाने की जरूरत है। लेकिन एक दूसरे की जगह नहीं लेता! खेल के लिए या कैंटीन के लिए पैसा दिया जाता है।

- क्या आपको रॉज को "पेत्रोव्स्की" लाने में शर्म नहीं आई?
- मुझे किसी और बात पर शर्म आ रही थी। मेरा परिचय एक अमेरिकी, एक उत्कृष्ट वास्तुकार से हुआ, जो दो वर्षों में सद्भावना खेलों के लिए सब कुछ तैयार करने के लिए तैयार था। और इसके लिए चार अरब डॉलर खोजें। उन्होंने तुरंत वस्तुओं के स्थान का एक आरेख बनाया। मैंने इस बारे में सेंट पीटर्सबर्ग के मेयर अनातोली सोबचक से बात की और मुझे यह स्पष्ट हो गया कि ऐसा कभी नहीं होगा।

- क्यों?
- मेरे पास पर्याप्त आत्मा नहीं है। मैं पैसे बांटना चाहता हूं, किसी पर शक करने के लिए ... जीवन को आसान समझो!

- क्या सेंट पीटर्सबर्ग के पास 2020 या 2024 में ओलंपिक की मेजबानी करने का मौका है? और सामान्य तौर पर, क्या उसकी जरूरत है?
- जो चाहिए वह स्पष्ट है। हम यूरोप के बगल में स्थित हैं। पीटर्सबर्ग प्यार करता है। खैर, इसके बारे में सोचें, आपको पांच या छह स्टेडियम बनाने की जरूरत है। किसी भी जापानी डिजाइन के साथ मत आओ और तुम ठीक हो जाओगे। आइस पैलेस को नियत समय में कैसे बनाया गया था? हमने एक रेडीमेड प्रोजेक्ट लिया और उसे किया। परिणाम एक प्यारा क्षेत्र है। और क्रेस्टोव्स्की द्वीप पर एक स्टेडियम का निर्माण इतिहास के लिए शर्म की बात है। कावगोलोवो में स्की विश्व कप की हार वही है।

- अब वहां नया कॉम्प्लेक्स बनाया जा रहा है।
- निर्माण। लेकिन प्रतियोगिता कहां है? आप विश्व कप के मंच को फिर से प्राप्त करने का प्रयास करें। टेनिस टूर्नामेंट क्या है? इसके मालिक कैलेंडर से सप्ताह खरीदते हैं। वे इसे दूसरे देश को बेच देंगे, और सेंट पीटर्सबर्ग को टेनिस टूर्नामेंट के बिना छोड़ दिया जाएगा। पिछली बार कब हमने एथलेटिक्स किया था?

"लीजेंड नंबर 17" मैंने न तो देखा है और न ही देखूंगा

- और अब नेवस्कॉय कोल्ट्सो हाईवे कहाँ है?
- यह नहीं होगा। जब ज़ीनत स्टेडियम को डिज़ाइन किया जा रहा था, तो इसे संरक्षित किया जाना था।

- उन्होंने कहा कि वे इसे आखिर बनाएंगे।
- यह किसी को परेशान नहीं करता है। इसमें कोई सार्वजनिक टिप्पणी नहीं थी। इसके बजाय, उन्होंने एक परियोजना बनाई, फिर यूईएफए आयोग आता है और कहता है: “क्या आपके पास दो टीमों के प्रशंसक एक पास में जा रहे हैं? यह नामुमकिन है"। और इसलिए जापानी वास्तुकार ने कल्पना की, उन्होंने इसे कोई महत्व नहीं दिया। उनके गृह देश में प्रशंसक एक-दूसरे को नहीं मारते। अभी के लिए।

- सोची में खेलों में रूस का क्या परिणाम विफल होगा? या हॉकी टूर्नामेंट में जीत सब कुछ लिख देगी?
- तुरंत मुझे एक कहानी याद आती है। साप्पोरो में ओलंपिक के बाद, टेलीविजन और रेडियो प्रसारण समिति के अध्यक्ष सर्गेई लापिन ने टिप्पणीकारों को इकट्ठा किया। उन्होंने सभी को उनके काम के लिए धन्यवाद दिया। लेकिन उन्होंने निकोलाई निकोलायेविच ओज़ेरोव से कहा: "आप कहते रहे: हम अपनी मातृभूमि से बहुत दूर रिपोर्ट कर रहे हैं। लेकिन साप्पोरो से सोवियत सीमा तक केवल चालीस किलोमीटर हैं। यह पता चला है कि आपकी मातृभूमि मास्को है।" जहां तक ​​आपके सवाल का सवाल है, आप शायद सही कह रहे हैं। हॉकी ओलंपिक में हमारे प्रशंसकों की रुचि का दस प्रतिशत है। मैं कोच ओलेग ज़्नारोक से मिला। तो उनके सहायकों ने मुझसे कहा: "अगर ओलेग वैलेरिविच राष्ट्रीय टीम के मुख्य कोच होते, तो हम निश्चित रूप से जीत जाते!" आपको एक ऐसे गुरु की जरूरत है जो लोगों को ऊर्जा प्रदान कर सके। हॉकी खेलने की नहीं, मारने की क्षमता है। अच्छी तरह। 2000 की घरेलू विश्व चैंपियनशिप के बाद यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया। हर कोई सोचता है कि गोलकीपर आधी टीम है। और ज़्नारोक ने मुझसे कहा: "विश्व चैम्पियनशिप में, गोलकीपर नब्बे प्रतिशत है!"

- क्या आपने "लीजेंड नंबर 17" देखी है?
- नहीं। और मैं नहीं करूंगा। मैं वालेरी खारलामोव को जानता था, मैं निराश नहीं होना चाहता। कोई भी हॉकी खिलाड़ी इस फिल्म को पसंद नहीं करता है। उसी ज़्नारोक ने मुझसे पूछा कि क्या मैं यह फिल्म देखूंगा। नहीं? और भगवान का शुक्र है, वे कहते हैं।

- क्या आपको ऐसी जिंगोस्टिक देशभक्ति वाली फिल्मों की जरूरत है?
"मुझे किसी भी व्यवसाय में झूठ पसंद नहीं है। मैं १९४४-१९४५ में कीव में था। जर्मनों के साथ हमारे फुटबॉल मैच को विश्वासघात का कार्य माना गया। उन्होंने इस बारे में कानाफूसी में बात की। फिर उन्होंने इसमें से एक वीर कथा बनाई: वे युद्ध के दौरान जर्मनों के साथ खेले, उन्हें पीटा और इसके लिए उन्होंने हमें गोली मार दी। यह कैसे हो सकता है? दरअसल, चार लोगों को चोरी के आरोप में गोली मार दी गई थी। जर्मन अखबारों ने तब लिखा था कि यूक्रेन के साथ बहुत अच्छी दोस्ती थी। हमारे घर में नौसैनिक प्रतिवाद के लोग थे। वे बेलाया त्सेरकोव में शिकार करने गए और लाशें ले आए, क्योंकि बांदेरा के लड़ाकों ने उन पर गोली चलाई।

अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव से बाइक

ज़ीनत को इंग्लैंड कैसे ले जाया गया

नब्बे के दशक की शुरुआत में मेरे बेटे ने मुझे फोन किया: “पिताजी, यहाँ एक अंग्रेज आया है। क्या उसे पुश्किन ले जाना संभव है, अन्यथा कतारें हैं? मैं संग्रहालयों के निदेशकों को जानता था, और एक कार थी। हम गए। हमें एक अच्छा मार्गदर्शक प्रदान किया गया। सबने देखा।

अंग्रेज हमारे शहर से खुश था। जब वे गली के साथ चले, तो उन्होंने कहा: "हमारे लिए कुछ फुटबॉल के साथ आना अच्छा होगा!" इस विचार का जन्म ज़ीनत और नॉर्विच के बीच मैत्रीपूर्ण मैच आयोजित करने के लिए हुआ था। १९९१ में, अंग्रेज हमारे पास आए (और २:१ जीते - "स्पोर्ट्स डे बाय डे"), और अगस्त 1992 में, हमारा फोगी एल्बियन में चला गया। मुझे कहना होगा कि उस समय ब्रिटिश दूतावास ने वीजा जारी नहीं किया था। लेकिन मैचों के विचार को अनातोली सोबचक ने समर्थन दिया, इसके लिए प्रायोजक मिले। हमने एक घड़ी बनाई है। मैंने इंग्लैंड में तब धूम मचाई जब मैंने एक बार में चालीस जोड़ों को स्वागत समारोह में प्रस्तुत किया। सबको मिल गया।

पहले दिन हम नॉर्विच के माध्यम से ड्राइव करते हैं। मैं स्लाव मेलनिकोव से कहता हूं, जो उस समय ज़ीनत को कोचिंग दे रहे थे: "चलो स्टेडियम चलते हैं"। उसने मेरी बात मानी। और उसने सही काम किया। जब लोगों ने एक सपाट फ़ुटबॉल मैदान देखा, तो उन्होंने अपने जूते उतार दिए! और उन्होंने इसका पालन किया। कोई नंगे पांव है तो कोई मोजे में। शाम को मैंने एक विशेष फिल्म के लिए लड़कों से बात करने की अनुमति भी मांगी। जैसा कि मुझे अब याद है, प्रश्नों में से एक था: "हम इंग्लैंड में हैं, फुटबॉल की मातृभूमि। आप किस लिए याद किया जाना चाहते हैं?" मुझे आश्चर्य हुआ कि प्रत्येक खिलाड़ी ने उत्तर देने से पहले इसके बारे में सोचा। नतीजतन, उन्होंने 1: 1 खेला। हालांकि नॉर्विच प्रीमियर लीग में चौथे स्थान पर था, और ज़ीनत एक कमजोर टीम थी (मेजर लीग में जीवित रहने के लिए लड़ी गई। - खेल दिन-ब-दिन)।

शुक्रवार की बात

अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव। रोमन किताशोव, एफसी जेनिटा द्वारा फोटो

आप उसे अपने जीवन में कभी भी 82 साल नहीं देंगे। लगभग सड़क को देखे बिना, हमें पीटर के माध्यम से प्रसिद्ध रूप से चलाता है। एक शानदार वोल्वो के स्टीयरिंग व्हील को एक उंगली से घुमाते हुए, वह कुछ कहता है - और फिर से हम वॉयस रिकॉर्डर प्राप्त करना चाहते हैं। पूछो और सवाल करो।

कम से कम हम उससे पहले या तो चार घंटे या पांच घंटे बैठे रहे थे।

सेरेब्रेननिकोव सेंट पीटर्सबर्ग की एक किंवदंती है। बोयार्स्की या मोस्कविना की तरह। हमारा नायक इसे पढ़ता है - निश्चित रूप से वह मुस्कुराएगा। लेकिन हम वास्तव में ऐसा सोचते हैं। अर्नेस्ट नौमोविच ने लेनिनग्राद टेलीविजन पर खेल प्रसारण के निदेशक के रूप में कितने वर्षों तक काम किया, इसकी गिनती न करें। कमेंटेटर रहते हुए। सबको पता था।

और हर कोई उसे जानता है।

पाशा

- यह आप कहानी को फिल्माने वाले उडेलनया में बेस पर थे, जो अचानक सदरिन के करतब से बाधित हो गया था?

- क्या फ्रेम संरक्षित हैं?

हाल ही में मैंने इसे संग्रह में पाया और इसे क्लब को दान कर दिया।

- आपने बात की - और चीख सुनी?

अब उस जगह पर फ़ुटबॉल खिलाड़ी अपनी कार पार्क करते हैं, और फिर एक बास्केटबॉल कोर्ट था। वैसे, जेनिट बेस एक विशिष्ट क्लिनिक है। डॉक्टर के कार्यालय और गलियारे के अंत में एकमात्र शौचालय। 60 के दशक में एक व्यक्तिगत परियोजना के अनुसार भवन बनाना असंभव था। इसलिए हम सदरिन के साथ खड़े हैं। बताता है - कौन आकार में है, कौन नहीं है। अचानक, तालाब के विपरीत दिशा से चिल्लाया, सदरिन की पत्नी शोर पर बाहर कूद गई: "पाशा, कोई डूब रहा है!" आगे जैसा कि फिल्मों में होता है। वह अपने जूते उतार देता है - और तुरंत गोता लगाता है।

- ठीक शर्ट में?

हां। थोड़ी देर बाद मैं कैमरा बंद कर देता हूँ, सोचता हूँ - अब मैं भी गोता लगाऊँगा! मैं अच्छी तरह तैरता हूं। इस समय, पाशा प्रकट होता है, लड़के को बाहर निकालता है, उसे नीचे से उठा लेता है। उन्होंने डॉक्टर को "जेनिथ", "एम्बुलेंस" कहा, कृत्रिम श्वसन करना शुरू किया। बाहर निकालना। सब मुझसे पूछते हैं - क्या मैं इस आदमी का भाग्य जानता हूँ?

- आप क्या जवाब देते हैं?

मैं नहीं जानता और जानना नहीं चाहता। और पाशा, मानो कुछ हुआ ही न हो, फिर से पेड़ के नीचे खड़ा हो गया, मेरी ओर मुड़ा: "क्या हम आगे बढ़ें?" मुझे यह भी याद नहीं कि मैं बदल गया या नहीं। हंसते हुए, हम समाप्त हो गए।

प्रसारण से पहले, कार्यक्रम के मेजबान गेना ओर्लोव, जिसके लिए साक्षात्कार फिल्माया गया था, कहते हैं: "क्या कुछ दिलचस्प था?" - "खास नहीं"। खैर, लड़के को तालाब से बाहर निकाला गया। गुजरने में सब। सच कहूं तो मैंने इसे कोई महत्व नहीं दिया। हालांकि बाहर से प्लॉट शानदार दिखता है।

- क्या पानी पर वीरता का पदक सादिरिन तक पहुंचा?

यह प्रतीत हो रहा है। और उसी दिन, सब कुछ फिल्माकर, मैंने कार से कुछ अच्छी किताब निकाली। मैं कहता हूं: "वैसे ही, पाशा, वे तुम्हें इनाम नहीं देंगे। इसलिए मैं इनाम दूंगा।" साइन किया - "एक डूबते हुए आदमी के बचाव के लिए" और उसे सौंप दिया।

- क्या आप कभी सदिरिन के घर गए हैं?

बेशक। हम खेलने के बाद से दोस्त हैं। एक बार जब वे उसके साथ बैठे, और पाशा ने 1996 में ज़ीनत को छोड़ने के विवरण का खुलासा किया। हम एक नए अनुबंध पर हस्ताक्षर करने के लिए सहमत हुए। कार से ड्राइविंग - और फिर एक कॉल: "पावेल फेडोरोविच, आप चले गए, और हम एक और मिनट के लिए रुके। हमने आपके साथ अनुबंध को नवीनीकृत नहीं करने का फैसला किया।"

- लानत है।

क्या आप जानते हैं कि सदिरिन ने इस बारे में क्या कहा? "उस पल मेरे अंदर कुछ उतर गया।" मतलब - तभी, ऑन्कोलॉजी शुरू हुई ... एक निश्चित खेल था जिसके बारे में मैं अखबार के लिए बात नहीं करना चाहता। मैंने यह खेल नहीं खेला, न ही ओर्लोव ने। परंतु!

- क्या?

हम सभी ने सदिरिन का बचाव किया। गेना विशेष रूप से गर्म है। सीधे स्क्रीन से उन्होंने कहा: "मुटको कौन है? इस नाम को कोई नहीं जानता। लेकिन हर कोई सदिरिन को जानता है।" साफ है कि मुतको उसका दुश्मन बन गया।

"आपको ऐसे दुश्मन बनाने की हिम्मत रखनी होगी।

मुतको का विरोध गवर्नर याकोवलेव और उनके डिप्टी मालिशेव ने किया था। हालांकि "जेनिथ" के लिए मुटको ने बहुत कुछ किया! इस अतीत में बहुत सारे रहस्य बचे हैं - आप अनुमान भी नहीं लगाते हैं ... क्या आपको "जेनिथ" से सैड्रिन का पहला प्रस्थान याद है? लेनिनग्राद खेल समिति ने उनके खिलाफ जो पत्र तैयार किया था?

- बेशक।

उस बैठक के बाद, मैं बाहर गली में जाता हूं, मैं देखता हूं - एक अकेला सादिरिन खड़ा है। वे सब तितर-बितर हो गए। मैं कहता हूं: "पाशा, मुझे अपनी कार छोड़ दो, क्या हम आपकी गाड़ी चलाएंगे?" तीन घंटे तक हम शहर में घूमते रहे, कहीं गए, कॉफी पी। सबसे दिलचस्प बात यह है कि उन्होंने इसे वर्षों तक याद रखा, मैं - नहीं। उसने उसे कैसे आश्वस्त किया: "पाशा, तुम परेशान क्यों हो? यह तुम्हारी पत्नी से तलाक की तरह है। एक-दूसरे से थककर वे भाग गए।"

उस शाम पाशा ने मुझे घर बुलाया। हंसता है! "एरिक, आपको पता नहीं है ..." यह पता चला है कि उसे पत्र पर हस्ताक्षर करने वाले जेनिट डिफेंडर का फोन आया था। मैंने पार्टी से सिफारिश मांगी थी। "आपने वादा किया था ..." मैं यह नहीं कहूंगा कि कौन। वह अब मिड-रेंज कोच हैं।

- डेविडोव?

नहीं, तोल्या डेविडोव पूरी तरह से अलग है। अनुमान लगाने की जरूरत नहीं है। नाम का कोई मतलब नहीं है - आदमी सिर्फ एक मूर्ख है।

- बातचीत कैसे समाप्त हुई?

सदिरिन हंसते हुए कहते हैं: "क्या सिफारिश? आपने लिखा, मैं एक कोच के रूप में फिट नहीं हूं।" और मैंने पाशा से कहा: "जल्द ही तुम एक नया जीवन शुरू करोगे।" और 1991 में उन्होंने CSKA के साथ चैंपियनशिप जीती। फिर हम ट्रेन में टकरा गए और मास्को चले गए। हम एक डिब्बे में बैठ गए, इसे छोटे में डाल दिया। पाशा कहते हैं: "एरिक, मुझे आपके शब्द याद हैं!" - "वे क्या हैं?" - "बकवास सब कर लो..., आप कई बार नए सिरे से जीवन की शुरुआत करते हैं।"

- सदिरिन अद्भुत है।

मैंने एक बार बेसकोव से उसके बारे में पूछा था। मैंने सोचा था कि मास्को अहंकार अब बाहर निकल जाएगा, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि बेसकोव ... और कोन्स्टेंटिन इवानोविच ने अपनी भौंहें उठाईं: "दो बार देश का चैंपियन बनना एक रहस्य है!" यहाँ उन्होंने मोरोज़ोव के साथ उपहासपूर्ण व्यवहार किया। उसने मुझसे कहा: "यूरी एंड्रीविच का शोध प्रबंध कैसा है? क्या कोई इसे पढ़ता है?"

मोरोज़ोव

- क्या आप मोरोज़ोव के भी दोस्त थे?

यह दोस्ती सदिरिन से ज्यादा गहरी थी। यूरा बड़ी है। मैंने मोरोज़ोव के लिए मुश्किल समय में उनके बारे में बहुत सारे कार्यक्रम बनाए। इसे हटाकर वापस कर दिया गया। और मैंने ध्यान नहीं दिया - मैंने सब कुछ किया!

- क्या उसे याद आया?

हां। यूरा अविश्वसनीय रूप से भावुक थी। मैंने फुटबॉल की लय को आश्चर्यजनक रूप से महसूस किया। हमने एक साथ कितने मैच देखे - चिल्लाया: "इसे समय पर वापस कर दो!", "पहले!" मैंने हमेशा इस लय को हासिल करने की कोशिश की है। मोरोज़ोव को गहरी बातचीत पसंद थी। मैं शरीर क्रिया विज्ञान में कुछ समझता हूं - जो, जाहिरा तौर पर, उसके लिए दिलचस्प था। हम बहुत देर तक बैठ सकते थे।

- सबसे यादगार सभाएँ?

अपने 70वें जन्मदिन पर उन्होंने एक भी खिलाड़ी को आमंत्रित नहीं किया। 12 लोग थे। केवल मीशा बिरयुकोव ही अंदर आईं, संक्षेप में बधाई दी और धराशायी हो गईं। लेकिन किरिल लावरोव आए, जिनके साथ मोरोज़ोव बहुत मिलनसार थे। यूरा की तबीयत बहुत खराब थी, लेकिन उसने उठकर सबके बारे में गर्मजोशी से बात की।

- आपने अपने बारे में क्या कहा?

मैं दोहराने में असहज हूं।

- बताओ, ठीक है।

- "अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव एक गांठ है!" हाहा।

- उनकी दर्दनाक मौत हो गई।

मैंने "जहाज निर्माण" से स्नातक किया है, मैं कास्पिस्क में अभ्यास कर रहा हूं। दोस्त बने रहे, उनके माध्यम से उन्होंने काला कैवियार निकाला। उन्होंने मुझे एक आलीशान भेजा! बैंकों में! और यूरा को बस इसकी जरूरत थी। मैं इसे लाया, छोड़ दिया - मैंने एक आवाज सुनी: "एरिक, पैसे ले लो।" मैं मुड़ा: "यूरा, चलो सहमत हैं। जब मैं बीमार हो जाऊंगा, तो आप मेरा इलाज करेंगे।" तब उसे पहले से ही दवाओं की जरूरत थी - दर्द को कम करने के लिए।

- बीमार?

नहीं। उसे लगा कि वह मर रहा है, लेकिन उसने हिम्मत से खुद को संभाला। आदमी मजबूत, मजबूत इरादों वाला है।

- तरफ से ऐसा लग रहा था - असभ्य।

बहुत से लोग ऐसा सोचते हैं - और व्यर्थ! "चिल्लाता है, कसम खाता हूँ ..." यूरा बहुत पतली थी। वह इस दुनिया से सब कुछ जानना चाहता था। अगर वह नहीं जानता है, तो उसने बिना किसी हिचकिचाहट के पूछा! तब मेरे पास एक विचार था - उसे और लावरोव को उसके बगल में रखना। एक कैमरा के साथ एक ऑपरेटर रखो। खोजों के बारे में बात कर रहे हैं, प्रतिभाओं के बारे में, स्टारडम के बारे में, अप्रत्याशित रूप से क्या आया ... लेकिन यूरा की पत्नी गलियारे में आई और फुसफुसाए: "आपके पास समय नहीं होगा।"

- यह काम नहीं किया?

या तो किरिल सेट पर मास्को में थे, फिर यूरा विकिरणित, थक गई थी। फिर वह ठीक हो गया - और लावरोव फिर से चला गया। पांच बार तोड़ा गया। यह अफ़सोस की बात होगी, यह बहुत दिलचस्प निकला होगा। यूरा फुटबॉल के भविष्य पर केंद्रित थी! हमने इस बारे में बहुत बात की। मुझे Tovstonogov के साथ मेरा साक्षात्कार याद है ...

- ठीक है, आपके परिचित हैं। हम ईर्ष्या करते हैं।

हमने "आधुनिक रंगमंच" पर चर्चा की। जॉर्जी अलेक्जेंड्रोविच ने कहा: "मुझे नहीं पता कि फुटबॉल में कैसे होता है, लेकिन थिएटर में यह एक ऐसा विषय है जो दर्शकों की कल्पना को जगाता है"। बिल्कुल! क्या आपको विषय की परवाह नहीं है? आप विफल होंगे!

- आप सही हे।

मोरोज़ोव यह सब अच्छी तरह से समझते थे।

लोकेटर

जब उन्होंने 1991 में ज़ीनत को कोचिंग दी, तो उन्होंने क्लब के पहले अध्यक्ष व्लादिस्लाव गुसेव के साथ जल्दी से झगड़ा किया। पूर्व टीकाकार।

गुसेव मोरोज़ोव से नफरत करता था। और उसने बस स्लाव को तुच्छ जाना। तिरस्कृत! मैंने देखा कि गुसेव उसकी जगह नहीं है। क्लब में पैसे नहीं ला सकते। और स्लाव के लिए, यह पद महत्वपूर्ण था - राष्ट्रपति। पूरी तरह से आपसी नापसंदगी।

हमने सुना कि कैसे 1992 में ज़ीनत को मेजर लीग से बाहर कर दिया गया था। कामिशिन में निर्णायक मैच। हमने "टेक्स्टिलशचिक" के लिए पैसे जुटाए। वे इसे ले आए - और यह नहीं मिला कि इसे किसको देना है। उस क्लब का एक विशिष्ट इतिहास।

मैं यह कहानी नहीं जानता। एक और था, उदास - ज़ीनत के डिफेंडर ने क्लब के अध्यक्ष को चेहरे पर दिया ...

- हम जानते हैं - अलीमजोन रफीकोव ने गुसेव को मुक्का मारा।

जब स्लाव को ज़ीनत से हटा दिया गया, तो गेना ओर्लोव और मैंने उसका यथासंभव समर्थन किया। लेकिन जल्द ही उन्हें टेलीविजन से निकाल दिया गया। वह पहले से ही खराब था। अपने जीवन के अंत तक, उन्होंने अपनी याददाश्त पूरी तरह खो दी। किसी तरह मैं अपनी पोती के साथ - स्लाव की ओर जा रहा हूँ। अच्छा लग रहा है, अच्छे कपड़े पहने। मैंने अपना बहुत ख्याल रखा। कहते हैं: "मैं काम करने का सपना देखता हूं।"

- क्या आप उसके लिए कुछ लेकर आ सकते थे?

मैं प्रस्ताव करता हूं: "चलो एक कार्यक्रम बनाते हैं। आप पीएचडी हैं। यहां बच्चों की टीम में गति के बारे में कुछ है। चलो बैठते हैं, एक पेय पीते हैं, एक स्क्रिप्ट तैयार करते हैं। मैं एक कैमरामैन चुनूंगा।" वह प्रसन्न हुआ: "एक चतुर विचार!" बुधवार था - हम अगले सोमवार को मिलने के लिए सहमत हुए।

- सोमवार को क्या हुआ था?

मैंने फोन किया: "स्लाव, हम सहमत हुए" - "किस बारे में?" - "स्थानांतरण ..." - "क्या स्थानांतरण?" मैं आपको फिर से बता रहा हूं। अपमान करना असंभव है। गुसेव खुश हैं: "बच्चों के स्कूल में गति के गुण? एक दिलचस्प विषय!" फिर से सहमत। विषय वास्तव में जिज्ञासु है - ऐसा माना जाता है कि आप बचपन में ही गति बढ़ा सकते हैं। हालाँकि स्लावा मेट्रेवेली ने अपने परिपक्व वर्षों में इतना प्रशिक्षण लिया कि उन्होंने 11 सेकंड में सौ मीटर की दूरी तय की।

और गुसेव के साथ, सब कुछ पांच बार दोहराया गया। वह पहले से ही दूसरी दुनिया में रहता था। मैं ओरलोव को डायल कर सकता था: "अरे, क्या वोलोडा ने आपको फोन किया था?" - "क्या वोलोडा?" - "पुतिन!" - "के बारे में?" - "कैसे? हम मिलने वाले थे..."

- हाँ, यह डरावना है।

डर से! ये रही कहानी। मेरा एक दोस्त था - लॉ स्कूल से स्नातक एक खूबसूरत लड़की, एक प्रमुख अन्वेषक बन गई। हम में से प्रत्येक सुंदर लड़कियों से प्यार करता था ... समय-समय पर कानून के संकाय से भी नहीं, हे ... अब सेवानिवृत्त हो गया, शायद।

- इसलिए?

मैंने पुकारा: "हमारे पास एक दिलचस्प व्याख्यान है, हम एक मनोरोग अस्पताल जा रहे हैं।" डॉक्टर बाहर आता है, कहता है: रक्षा मंत्रालय, मंत्रिपरिषद और केंद्रीय समिति में प्रसिद्ध जनरल पर "गाड़ियों" की बारिश हुई। मानो चोरी करना, चोरी का माल वैगनों में ले जाना, इस और उस का उल्लंघन करना। और यह बहुत अच्छा लिखा है। वे हर पत्र की जाँच करते हैं - कुछ भी पक्का नहीं है! हम लिखने वाले लेखक की तलाश करने लगे। आस-पास के सभी कर्नलों को ग्रॉस किया, जिन्हें जलन हो सकती थी।

- यह पाया?

यह पता चला कि यह सब उसकी पत्नी द्वारा रचा गया था, जो सामान्य से प्यार करता है और उसकी परवाह करता है। सबसे बुद्धिमान महिला।

- अच्छा अच्छा।

"अब आप उसे देखेंगे," डॉक्टर कहते हैं। वह पहले से ही एक मनोचिकित्सक के पास थी। एक सुंदर महिला को मंच पर लाया जाता है। वह अच्छे स्वरों के साथ व्याख्या करना शुरू करती है: "मैं वकीलों की भावी पीढ़ी को देखकर खुश हूं। मुझे पता है कि आप विश्वविद्यालय से स्नातक कर रहे हैं। यह ठीक है क्योंकि आप वकील हैं कि आपको एक बयान देना होगा। मुझे एक क्लिनिक में मजबूर किया गया था। आपको, वकीलों के रूप में, यह समझना चाहिए कि यह अवैध है। मुझे बहुत अच्छा लग रहा है। मैं किसी भी प्रश्न का उत्तर दे सकता हूं। मुझे आशा है कि आप मुझे कड़वे भाग्य से बचने में मदद कर सकते हैं। " अच्छा, इतना होशियार! वह सिर्फ एक गाना गाता है!

- क्या डॉक्टर आपके बगल में है?

वह शांति से सुनता है, बीच में नहीं आता। अंत में: "दिलचस्प कहानी के लिए धन्यवाद। आपका लोकेटर कैसा है? मुझे दिखाओ कि यह कहाँ है?"

- मैं माफ़ी मांगूं क्यों?

उसने दर्शकों की दिशा में बग़ल में देखा: "मैं उन्हें दिखाने में सहज नहीं हूँ। यहाँ बहुत सारे पुरुष हैं" - "और मैं पुरुषों को दूर जाने के लिए कहूंगी।" वह अपनी स्कर्ट उठाती है: "यहाँ!" - "यह क्या कहता है?" - "लोकेटर एक अद्भुत प्राणी है! पिछली बार उसने मुझसे कहा था कि ..." उसी खूबसूरत भाषा में वह फिर से बताता है कि उसे क्या बताया गया था। डॉक्टर ने उसे खारिज कर दिया और आह भरी: "आप तुरंत नहीं समझेंगे कि आप एक अस्वस्थ व्यक्ति के साथ व्यवहार कर रहे हैं। वे धाराप्रवाह बोलते हैं, चमत्कार करने में सक्षम हैं।" मुझे यही याद है। आपको भी शायद ऐसे किरदारों से जूझना पड़ा होगा। यह कुछ भी नहीं दिखता है। लेकिन किसी बिंदु पर आप पूछते हैं: "आपका लोकेटर कहां है?" - और वह जवाब देता है।

प्रिय

- आपने मोरोज़ोव के साथ अंत तक बात की। और अलेक्जेंडर बेलोव के साथ?

बहुत। वह, मोरोज़ोव की तरह, आखिरी दिन तक साहसी बने रहे। हृदय सरकोमा से मृत्यु हो गई। ट्यूमर चार किलोग्राम का है। यह कहां से आया यह स्पष्ट नहीं है। हालाँकि कोंड्राशिन ने मुझे बताया कि एक से अधिक बार उसने साशा को एक अजीब व्यवसाय करते हुए पाया। उन्होंने एक टेप रिकॉर्डर पर कमेंटेटर के भाषण को रिकॉर्ड किया, जो उत्साहित था: "बेलोव को" खेल के सम्मानित मास्टर "की उपाधि से वंचित करने के लिए, अयोग्य घोषित करने के लिए ..." फिर उन्होंने घर पर बैठकर इस टेप को सुना।

- क्यों?

यह एक और सवाल है! कोंड्राशिन को यकीन था - इसलिए साशा बीमार हो गई। बास्केटबॉल खिलाड़ी अरज़ामास्कोव, उपनाम ज़्यामा, रीति-रिवाजों के प्रतीक के साथ कहानी में शामिल है।

- कुछ साल बाद उनकी मृत्यु हो गई।

खिड़की से बाहर गिरा। एक अन्य संस्करण के अनुसार, उन्हें बाहर निकाल दिया गया था। कर्ज के लिए। मुझे लगता है कि ज़ामा साशा के लिए सब कुछ संभालने की पहल थी। विश्वास है कि उसे कुछ नहीं होगा, बेलोव को निश्चित रूप से माफ कर दिया जाएगा। यह कोई संयोग नहीं है कि साशा ने अपनी वसीयत में यह भी लिखा था कि अर्ज़ामास्कोव उनके अंतिम संस्कार में नहीं थे। लेकिन उन्हें सबसे अच्छा दोस्त माना जाता था। बेलोव की मृत्यु के बाद, मैं उनकी मां मारिया दिमित्रिग्ना से मिला, और मुझे अभी भी यह बातचीत याद है।

- लम्बी महिला?

नहीं, छोटा कद। पिताजी वहाँ नहीं थे, एक मामूली सा अपार्टमेंट। मैंने साशा के जीवन में उनके बारे में एक फिल्म बनाना शुरू किया। फिर रीति-रिवाजों में एक घोटाला - और फिल्म मेरे लिए बंद हो गई। उस व्यक्ति की प्रशंसा कैसे करें जिसे राष्ट्रीय टीम से बाहर कर दिया गया था - लेकिन अटकलों के लिए? उन्होंने कहा: जो कुछ फिल्माया गया था उसे मिटा दो और जला दो।

- सच में नष्ट हो गया?

मैंने इसे बचा लिया। दो बक्सों में! अब कम से कम हम साशा बेलोव को तो देख ही सकते हैं। अन्यथा, कुछ भी नहीं बचा होगा। मैंने इस फिल्म को कहीं भी मुफ्त में दे दिया, लोगों ने इसकी प्रतियां बनाईं।

- मारिया दिमित्रिग्ना ने आपको क्या बताया?

मैंने सोचा कि वह कुछ दिखावा करेगा - और वह अचानक कुछ कहती है जिसे हम में से प्रत्येक को याद होगा: "साशा कभी खाली हाथ घर नहीं आई। वह या तो एक सेब या एक कैंडी लाया। उसने हमेशा मुझे विदेश से बुलाया। मुझे पता था कि वह महंगा है ... "ध्यान के ऐसे संकेतों के माध्यम से - बेटे का शानदार प्यार। वहां एक रहस्यमयी कहानी घटी।

- हमें बताओ।

प्रोफेसर वोरोनोव की फिल्म के लिए फिल्माया गया, जो साशा को बहुत अच्छी तरह से जानते थे। मैंने कहा: "समय बीत जाएगा, लोग पूछेंगे: 26 साल की उम्र में उनकी मृत्यु क्यों हुई? क्या इसे बचाया जा सकता था?" हम सहमत हुए - हमने कैमरा लगाया और ईमानदारी से, बिना कुछ छिपाए, हम चर्चा करते हैं कि बेलोव ने कैसा व्यवहार किया। इलाज का विरोध किया या नहीं। किस वजह से हुई बीमारी। पोस्टमार्टम में क्या दिखाया गया।

पहली बैठक। सब कुछ ठीक है - अचानक एक बड़ा कैमरा गिर जाता है, उसके टुकड़े गिर जाते हैं। ऑपरेटर आसपास नहीं था, और जाहिर है, मैंने इसे अच्छी तरह से ठीक नहीं किया। तिपाई जुदा है! सब कुछ नरक में टूट जाता है!

- कितनी शर्म की बात है।

चौड़ी फिल्म का ऑर्डर देना हर बार एक उपलब्धि है। सर्वश्रेष्ठ टेप रिकॉर्डर "नागरा" पर रिकॉर्ड किया गया। पूरी कंपनी में उनमें से दो हैं, उनकी कीमत जंगली डॉलर है। मैं मास्को में किसी तरह की चैंपियनशिप में काम करता हूं - मैं एक नई बैठक के बारे में प्रोफेसर से सहमत हूं। उन्होंने सभी सवालों के जवाब दिए, काम हो गया। रात में मुझे "तीर" छोड़ना है। साउंड इंजीनियर घबराहट में फोन करता है: "एरिक, यह एक बुरा सपना है! इस टेप रिकॉर्डर की शादी नहीं है। और यहाँ सब कुछ शादीशुदा है, सब कुछ!"

- डरावनी।

लेकिन मैं जिद्दी इंसान हूं। एक सप्ताह बीत जाता है - मैं प्रोफेसर की भर्ती करता हूं। वह इनकार करता है: "मेरे पास डॉक्टरों का एक प्रतिनिधिमंडल है, मैं सोवियत चिकित्सा का प्रतिनिधित्व करता हूं ..." मैं एक कैमरा ऑर्डर कर रहा हूं। यूरोपा होटल में स्वागत के बाद डॉक्टर को आना चाहिए: "मैं मुक्त हो जाता हूं - और तुरंत आपके पास।"

- फिर कुछ गलत हो गया?

प्रोफेसर आता है - और यह स्पष्ट है कि उसने शराब पी है। यह फिल्म पर विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है। धीरे बोलता है। जाहिर है, इसे प्रसारित नहीं किया जा सकता है। तीसरा शॉट उड़ जाता है! मैं इस बारे में मारिया दिमित्रिग्ना को बता रहा हूं। तब यह पता चला कि वोरोनोव डॉक्टरों के उन्नत प्रशिक्षण संस्थान में काम करता है। जहां बेलोव के पिता और खुद बेलोव की मौत हो गई। और वह वहां एक एकाउंटेंट के रूप में काम करती है।

- नाटकीय।

उसने मुझसे कहा: "आप जानते हैं, इस संस्थान में एक लंबी सेवा के लिए, उन्होंने मुझे एक क्रिस्टल फूलदान दिया। साशा की मृत्यु के बाद, मैं कमरे में जाती हूं - और मेरी आंखों के सामने फूलदान टूट जाता है।" मैं चमत्कारों में विश्वास नहीं करता - लेकिन यह एक सच्चाई है। जोड़ा गया: "फिल्म में संस्थान का कोई निशान नहीं होना चाहिए!"

- कोई चौथा प्रयास नहीं था?

हम चकित थे - CSKA और राष्ट्रीय टीम के कुछ बास्केटबॉल खिलाड़ी गोमेल्स्की से नफरत करते थे। उन्हें ईमानदारी से एक कमजोर कोच माना जाता था। सितारों ने कोंड्राशिन के साथ कैसा व्यवहार किया?

साशा बेलोव ने उसे मूर्तिमान कर दिया! एक बार उन्होंने एक मैच के दौरान एक टीम के साथी को चेहरे पर मारा! तुम क्यों सोचते हो?

- किस लिए?

उसने कोंड्राशिन की बात नहीं मानी!

- क्या कोंड्राशिन ने आपको पौराणिक तीन सेकंड के बारे में बताया?

हां। उसके लिए, उस स्थिति में कुछ भी आश्चर्य की बात नहीं थी - उसने बस इतना कहा: "प्रतियोगियों में मेरे साथ ऐसा पहले ही हो चुका है, हमने इस पर काम किया है।" एडेश्को को फेंकने से पहले उन्होंने कहा: "दोस्तों, तीन सेकंड समय की कार है।" शानदार वाक्यांश!

- कोंड्राशिन एक दिलचस्प व्यक्ति है।

एकत्रित चित्र। एक दिन वह मुझे फोन करता है: "आओ। मैं अभी अमेरिका से लौटा हूं, आज एक बारबेल के साथ पहला सबक होगा। मैंने वहां कुछ जासूसी की ..."

प्रतिभावान

- हमारी खुशी के लिए। आप किंवदंती को एक नए पक्ष से दिखाने में उस्ताद हैं।

यहाँ मेरा दोस्त था - वलेरा पोपेनचेंको। टोक्यो ओलंपिक में, वह चैंपियन बने और वैल बार्कर कप प्राप्त किया। एक चतुर मुक्केबाज।

- में क्या?

मैं गेन्नेडी शातकोव के साथ टिप्पणी करता हूं, जो खुद एक अच्छे मुक्केबाज हैं। सच है, वह कैसियस क्ले से हार गया। रिंग में पोपेंचेंको। शातकोव आश्चर्य करता है: "आप इस तरह अपने हाथ नहीं पकड़ सकते! वे नीचे हैं!"

"यह तो हम भी जानते हैं।

और वलेरा ने वास्तव में अपना हाथ नीचे रखा। क्योंकि प्रतिक्रिया अपमानजनक थी, मैं हमेशा इसे उठाने में कामयाब रहा। एक पारस्परिक मित्र ने मुझसे कहा: पोपेनचेंको अपनी याद में एकमात्र व्यक्ति है जिसे सुबह अपनी आँखें पोंछने की ज़रूरत नहीं थी। वह उछल पड़ा, अति उत्साहित! एक अद्भुत प्रतिभाशाली व्यक्ति। मुझे लगता है कि किसी भी क्षेत्र में बहुत अच्छा होगा। माँ मॉस्को में रहती थीं - और उन्होंने सुवरोव स्कूल से ताशकंद में स्वर्ण पदक के साथ स्नातक किया। जीवनी में सैकड़ों दिलचस्प स्पर्श हैं - पुनर्जनन पर एक शोध प्रबंध से लेकर रसायन विज्ञान में पीएचडी के साथ एक बड़ी उम्र की महिला से शादी करने तक। फिर उनका तलाक हो गया।

- कई बार ऐसी अफवाह उड़ी कि पोपेनचेंको की मौत हो गई।

दो बार इसे खारिज कर दिया गया - मानो किसी लड़ाई में मारा गया हो। मुझे बुलाया गया: "एरिक, क्या तुमने सुना?" - "मैंने सुना। कोई बात नहीं ..." - "तो वे मेरी माँ को बुलाते हैं। मुझे अपने कार्यक्रम में आमंत्रित करें, हुह?" उसने आकर मुझसे कहा कि वह जीवित है और ठीक है। माँ के लिए किसी और से ज्यादा। मैं पूछता रहा: शायद कहीं मेरा झगड़ा हुआ था? वलेरा ने उत्तर दिया: "तुम क्या हो, कभी नहीं!"

मुझे याद है 1964 में हमने ओलंपिक की पूर्व संध्या पर एक प्रसारण किया था। वह जाने वाला है। किरोव्स्की प्रॉस्पेक्ट के संपादकीय कार्यालय के बगल में, हम इसके लिए बाहर जाते हैं। पोपेंचेंको कहते हैं: "चलो एक कैफे चलते हैं, एक गिलास लेते हैं?" और वह पूरी तरह से टीटोटल था।

- शैंपेन?

वे मिश्रण कर सकते थे - 50 कॉन्यैक और 150 शैंपेन। कुछ के लिए, एक भयानक संयोजन, लेकिन हमारे लिए - अनुग्रह! वलेरा अपना गिलास उठाता है, एक हल्की फुसफुसाहट के साथ कहता है: "एरिक, मैं ओलंपिक खेल जीतूंगा ... और मैं इस मुक्केबाजी को नरक में फेंक दूंगा!"

- समझ गया?

टोक्यो के तुरंत बाद। पोपेनचेंको से दोस्ती सीखी जा सकती थी। मास्को से आता है, चाबियां सौंपता है: "एरिक, मेरे पास अब एक अलग अपार्टमेंट है। लगभग हमेशा खाली। आप बिना किसी चेतावनी के रुक सकते हैं ..." हां, इसे रोको, मैं जवाब देता हूं। मॉस्को में मेरे रिश्तेदार हैं, मेरे पास रात बिताने के लिए जगह है। क्या तुम कल्पना कर सकती हो? अपने अपार्टमेंट की चाबी देता है!

- एक अद्भुत व्यक्ति।

पोपेनचेंको के पास एक रहस्य था कि वह जितना हो सके उतना छुपाता था। समय-समय पर मैं बेहोश हो गया। अतिउत्साह से। कई परिचितों का मानना ​​​​था कि पोपेनचेंको मारा गया था।

- वह बाउमन इंस्टीट्यूट की सीढ़ी में गिरे।

हां। उन्होंने कहा कि उन्होंने इसे गिरा दिया। लेकिन ज़ोरा सरकिस्यंट्स, जो एक बॉक्सिंग मैन भी थे, को इसमें कोई संदेह नहीं था कि वलेरा सीढ़ियों से नीचे उड़ रही थी जो पहले ही बाहर निकल चुकी थी। उन्हें रेलिंग पर बैठने की आदत थी। इस बिंदु पर, वह पास आउट हो सकता है।

- क्या कोई शुभचिंतक थे?

पोपेंचेंको ने एक उच्च पद के लिए आवेदन किया। उन्होंने उसे केजीबी लाइन के साथ ले जाने की भी कोशिश की। वह एक उत्कृष्ट व्यक्ति थे! मैंने उसमें कुछ ऐसा महसूस किया जो लोबानोव्स्की और मोरोज़ोव में था। हालांकि लोबानोव्स्की एक सख्त इंसान हैं। मैं उससे कहता रहा: "वैलेरी, कोई भी योजना एक निश्चित सीमा तक शानदार ढंग से काम करती है। तब वह सफलता लाना बंद कर देती है।" फिर से सुधार की जरूरत है। फिर से, एक जीनियस प्रकट होना चाहिए जो सिस्टम को तोड़ देगा। एक "आविष्कारक" कौन है?

- कौन?

एक व्यक्ति जो नहीं जानता कि यह किया जा सकता है। सभी जानते हैं, लेकिन यह नहीं जानता। और वह पाता है।

खिरोवा

- आपने वादिम सिन्यवस्की को अभी भी हंसमुख पाया?

आप एक घंटे बात कर सकते हैं - लेकिन एक वाक्य याद रहेगा। मैं इसे सिन्यवस्की के लिए धन्यवाद समझ गया। 1957 में उनसे मिलने आया था। मैं पहले से ही रेडियो पर कुछ कर रहा था। लगभग आठ लोग इकट्ठे हुए, उन्होंने सांस रोककर सिन्यावस्की की ओर देखा - कैसे, मेलबर्न में ओलंपिक खेल अभी-अभी समाप्त हुए थे!

- क्या आपको सिन्यवस्की पसंद आया?

वह शब्द नहीं। यह आजादी की सांस है। इंटोनेशन, हास्य ... लेकिन टेलीविजन पर वह नहीं गया - एक आंख, दूसरे को सामने चोट लगी। मैंने गलतियाँ करना शुरू कर दिया, लेकिन हर कोई देख सकता है। लेकिन उस बैठक में वह चमक गया! पहला वाक्यांश: "हम मोटर जहाज" जॉर्जिया " पर मेलबर्न से रवाना हुए। अचानक वेट्रेस गायब हो गई। शायद जासूसी? शायद साम्राज्यवादियों ने इसे चुरा लिया? मर गया, नहीं?"

- बहुत दिलचस्प।

फिर उसने कुछ भी बात नहीं की। और हम वेट्रेस की कहानी से मंत्रमुग्ध हो गए। उसने हमें जासूस की एक बूंद के साथ झुका दिया!

- क्या कोई वेट्रेस थी?

तो हमने इसके बारे में सोचा। दो घंटे बाद, किसी ने हिम्मत की: "वादिम सियावेटोस्लावॉविच, वेट्रेस के साथ क्या गलत है?" - "उसके साथ क्या है?" - "यह पाया?" - "मुझे कैसे पता? चला गया - और बस इतना ही ..." महान कहानीकार! नबुतोव की तरह। पिछले साल अप्रैल में, उनके जन्म की शताब्दी तक, हमने एक शाम बिताई, उन्होंने विक्टर सर्गेइविच को याद किया। वह हास्य के साथ थे, उनके साथ लाखों कहानियां जुड़ी हुई हैं।

- आपको एक लाख की जरूरत नहीं है। कम से कम एक जोड़ा।

हम एक साथ घुड़सवारी प्रतियोगिता पर टिप्पणी करते हैं। अकारण बाध्य। मैं युवा हूं, कुछ साहित्य पढ़ रहा हूं। और नाबुतोव को व्यर्थ में तैयारी करना पसंद नहीं था। जब, रिपोर्ताज के दौरान, उन्होंने एक बार फिर उन्हें घुड़सवारों और घोड़ी की दुनिया में लौटा दिया, विक्टर सर्गेइविच ने कहा: "घोड़ों के बारे में मैं जो कुछ जानता हूं वह शिमोन मिखाइलोविच बुडायनी है।"

- रहना?

हां। एक मजाकिया आदमी, वह विरोध नहीं कर सका। यह उन लोगों की कमी है जो 30 के दशक में जेल गए थे। एक अच्छा मुहावरा - आप कुछ कैसे नहीं कह सकते? या वॉलीबॉल का मामला। हमारी मुलाकात जापानियों से हुई। नाबुतोव कहते हैं: "जापानी राष्ट्रीय टीम के खिलाड़ी हिरोवाता की सेवा करता है।" गेंद नेट में उड़ती है। विक्टर सर्गेइविच, एक ही स्वर के साथ एक विराम धारण करते हुए: "यह वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता।"

- सचमुच?

समय के साथ, हमेशा की तरह, संस्करण लोगों के बीच टहलने चला गया, जैसे कि यह लग रहा था: "रियली एक्स ... वाटो"। इस पर विश्वाश मत करो! उनके बेटे किरिल ने मुझसे कहा: "ऐसी कोई बात नहीं थी!" वैसे उन्होंने अपनी अलग पहचान भी बनाई। पहली बार ओलंपिक में बॉक्सिंग पर टिप्पणी करते हुए उन्होंने कहा: "और अब प्रतिभागी गुदा में दिखाई दिए हैं ..."

ओर्लोव ने हमें बताया: "मुझे उम्र नहीं लगती। मैं अपनी साइकिल घुमाता हूं, नॉर्डिक वॉकिंग करता हूं, सप्ताह में एक बार स्नान करता हूं, मालिश करता हूं"।

जी हाँ, गेना अपनी सेहत का ख़्याल रखती हैं। फिर भी, उन्होंने पेशेवर स्तर पर फुटबॉल खेला, लेकिन शरीर के लिए यह एक निशान छोड़े बिना नहीं गुजरता। सामान्य तौर पर, वह अच्छी तरह से किया जाता है। अभी भी कड़ी मेहनत कर रहे हैं। वह बहुत आत्म-आलोचनात्मक है - एक ऐसे व्यक्ति के लिए एक दुर्लभ गुण जिसने टेलीविजन को इतने साल समर्पित किए हैं। बुद्धिमान, परोपकारी, बिना किसी महत्वाकांक्षा के युवाओं से संवाद करता है।

- तुम तंदुरुस्त कैसे रहते हो? क्या आप अभी भी सुबह दौड़ते हैं?

अब और नहीं। मैंने टेनिस में स्विच किया। मैं सप्ताह में दो बार खेलता हूं, साथ ही मैं हर सुबह व्यायाम करता हूं। हृदय की मांसपेशियों को मजबूत करने के उद्देश्य से व्यायाम का एक सेट है। यह शायद मदद करता है। मुझे नहीं पता कि मेरा दिल कहाँ है। दुख नहीं देता! तो मुझे उम्र भी नहीं लगती। हालांकि गेना नौ साल बड़ी हैं।

- क्या आप युवाओं में रुचि रखते हैं?

निश्चित रूप से। लोग आधुनिक तकनीकी नवाचारों, स्थानान्तरण के विवरण, मशहूर हस्तियों की फीस के बारे में जानते हैं। यह एक तरफ है। दूसरी ओर, यह दुख की बात है कि एक पीढ़ी बढ़ रही है जो यह नहीं जानती कि पोपेनचेंको कौन है। वे नतालिया कुचिंस्काया के बारे में नहीं जानते, जिनके बारे में मैंने "आई वांट टू फ्लाई" वृत्तचित्र बनाया था। वे मिखाइल बोट्वनिक को भी नहीं जानते! हम कितनी अलग हैं, पुरानी पीढ़ी, मैंने पहली बार सोचा था जब मैंने युवा ओलेग सालेंको का साक्षात्कार लिया था।

- वह अभी भी "जेनिथ" में खेला था?

हां। टीम का नेतृत्व स्टानिस्लाव ज़ाविडोनोव ने किया था। मैंने पूछा: "आपके लिए कोच का रवैया क्या है?" सालेंको ने अपने कंधे उचकाए: "कुछ नहीं। मैं उसकी बात नहीं सुनता। मैं एक स्ट्राइकर हूं। मैदान पर मुझे क्या चाहिए? गोल करने के लिए। बस इतना ही।" मैं ऐसी ईमानदारी पर कांप गया। उसने बड़बड़ाया: "अच्छा, यह कैसा है? यह ज़ाविडोनोव है! वह पेले के खिलाफ राष्ट्रीय टीम के लिए खेला था!" सालेंको उदासीन है: "मैंने वह नहीं देखा।"

- लोहे का तर्क।

लोग अलग हैं ... मुझे याद है कि कैसे हमने महान मिखाइल बुटुसोव के भाई - वासिली पावलोविच के बारे में एक कार्यक्रम बनाया था। उनका एक दिलचस्प भाग्य भी है। उन्होंने 1912 के ओलंपिक में भाग लिया, राष्ट्रीय टीम के कप्तान थे, और यह वह था जिसने फिन्स के लिए एकमात्र गोल किया था। 1930 में उन्हें "औद्योगिक पार्टी" के मनगढ़ंत मामले में गिरफ्तार किया गया था। जोर से कहानी थी। मिखाइल तब पिश्चेवकुस के लिए खेले। तो वसीली को सादे पाठ में बताया गया: "अगर मेरा भाई डायनमो लेनिनग्राद में चला जाता है, तो हम आपको रिहा कर देंगे।"

- चले गए?

हां। वसीली को रिहा कर दिया गया। घर पर, उन घटनाओं के बारे में बात करते हुए, उसने दराज के सीने से एक स्कूल ब्लोटर जैसा एक प्रमाण पत्र निकाला। वह एक कानाफूसी में बदल गया: "केवल तुम्हारे लिए, अर्नेस्ट ... एक बड़े रहस्य के तहत ..." मैंने पढ़ा: "बुटुसोव वासिली पावलोविच 24 अक्टूबर, 1930 से 13 सितंबर, 1931 तक ओजीपीयू जेल में था।" मैं हैरान था: "तुमने इसे क्यों रखा?" बुटुसोव ने अपनी उंगली उठाई: "हमारे देश में सब कुछ रखा जाना चाहिए! किसी भी समय वे पूछ सकते हैं - उस समय आप कहाँ थे?" एक प्रसंग जो सोवियत लोगों के मनोविज्ञान के बारे में बहुत कुछ कहता है।

दुर्घटना

- कुचिंस्काया के बारे में फिल्म बनाने का विचार आपके पास कैसे आया?

आपके अखबार ने हाल ही में एक अध्ययन प्रकाशित किया है। आज रूस में 85 प्रतिशत प्रशंसक फुटबॉल में, 10 प्रतिशत हॉकी में रुचि रखते हैं। अन्य खेलों में केवल 5 प्रतिशत की हिस्सेदारी है। यह अलग हुआ करता था। 1986 में जब कारपोव और कास्परोव लेनिनग्राद में खेले, तो पूरे शहर ने शतरंज की बात की। "जेनिथ" या एसकेए क्या है! दो "के" का मिलान - यह नंबर एक घटना है! फिगर स्केटिंग के बारे में क्या? किसी भी प्रतियोगिता में, स्टैंड खचाखच भरे थे! जिम्नास्टिक की तरह, जो काल्पनिक रूप से लोकप्रिय था। क्या आप मानते हैं?

- हम मानते हैं, हम मानते हैं, अर्नेस्ट नौमोविच।

तो, 1965. लेनिनग्राद में प्रशिक्षित 16 वर्षीय नताशा को एक उभरता हुआ सितारा माना जाता था। लड़की असामान्य रूप से सुंदर और आकर्षक है। मॉस्को में आयोजित राष्ट्रीय चैंपियनशिप से पहले, मैंने वहां जाने और कुचिंस्काया के बारे में एक फिल्म बनाने की पेशकश की। उन्होंने उसी होटल में जिमनास्ट के रूप में चेक किया।

- परंतु!

राष्ट्रीय टीम के कोचों के साथ मेरे अच्छे संबंध थे, उन्होंने मुझ पर भरोसा किया। आधी रात के बाद मैं आगामी फिल्मांकन के बारे में सोचते हुए टहलने निकला, और फिर तस्वीर है - पोलीना अस्ताखोवा, पांच बार की ओलंपिक चैंपियन, राष्ट्रीय टीम की नेता। कोच के बगल में। चुपचाप कुछ कहता है, सुकून देता है। यह पता चला कि वह किसी भी तरह से सो नहीं सकती थी। अगले दिन उन्होंने ऑपरेटर को चेतावनी दी: "अस्ताखोवा को पहली से आखिरी तक गोली मारो। वह अचानक लॉग से उड़ सकती है।" और ऐसा हुआ भी।

- सहज बोध?

न सिर्फ़। मैं समझ गया कि एक एथलीट के लिए शुरुआत से पहले की आखिरी रात कितनी महत्वपूर्ण होती है। अगर आपको अच्छी नींद नहीं आती है, तो परेशानी की उम्मीद करें। यहाँ अस्तखोवा गिर गया। कुचिंस्काया जीता। वह भी बहुत घबराई हुई थी, लेकिन एक अलग कारण से - संगतकार ने उसे निराश कर दिया। मैंने पीना शुरू कर दिया और मास्को नहीं आया।

- यहाँ एक बदमाश है।

जब यह खत्म हो गया, तो मैं लेनिनग्राद लौट आया, फिल्म को संपादित करने के लिए बैठ गया। प्रधान संपादक दृष्टिकोण: "क्या आप एक नाम लेकर आए हैं?" - "अभी नहीं ..." - "क्या आपको याद है उसने क्या कहा? उसके सपने क्या हैं?" - "हाँ, उसने एक पोषित इच्छा के बारे में पूछा। नताशा ने उत्तर दिया:" मैं उड़ना चाहती हूँ! "-" बढ़िया! इसे बुलाओ!"

25 साल बाद, वह फिर से कुचिंस्काया से मिले। वह पहले से ही एक कोच के रूप में काम कर चुकी हैं। हमने उस फिल्म के अंशों की समीक्षा की, मेक्सिको सिटी में ओलंपिक से संग्रह फुटेज, जहां उसने दो स्वर्ण पदक जीते। नताशा ने टिप्पणी की, नोट किया कि उसने वर्षों से कुछ चीजों पर पुनर्विचार किया था। फिर उन्होंने उन पत्रों को पढ़ा जो उन्हें पूरे संघ से भेजे गए थे। एक नाटकीय क्षण एयरवेव्स से पहले था।

- यह क्या है?

नताशा के लिए अपने मोस्कविच में चला गया। जीर्णोद्धार के बाद पुराना। रास्ते में ब्रेक फेल हो गया, हादसा हो गया।

- बाप रे बाप!

फाइव कॉर्नर पर मैंने ब्रेक दबाया और महसूस किया कि कोई ब्रेक नहीं है। गति कम है, 50-60 किलोमीटर प्रति घंटा। क्या करें? अखबार का स्टैंड देखकर उसने अपनी दिशा में कार चलाई। चिल्लाया: "नताशा, घुटने!"

- और वह?

शांति से उसके पैर ऊपर खींच लिए। चुप चाप। उन्होंने खुद को नोट किया: "अभूतपूर्व रचना!" अचानक दुकान से एक खोखा निकला। मैं स्टीयरिंग व्हील को अचानक चालू करने में कामयाब रहा और 21 वें "वोल्गा" के बम्पर के कोने में चला गया। फेंग "मोस्कविच" उखड़ गया, सामने के पहिये को काट दिया। लेकिन नताशा और मैं पीड़ित नहीं हुए। इस पूरे समय वह बिल्कुल बेफिक्र रही, चिल्लाई भी नहीं। उसने मुझे एक शब्द के साथ फटकार नहीं लगाई।

- वोल्गा के मालिक के विपरीत?

जैसा कि यह निकला, यह केजीबी सीमा सैनिकों के विशेष विभाग के प्रमुख कर्नल का था। सबसे पहले चालक बाहर निकला। उसने तुरंत कहा: "मैं दोषी हूं। हम ट्रैफिक पुलिस को बुलाते हैं।" एक फर टोपी में एक कर्नल आगे दिखाई दिया। मेरी दुर्भाग्यपूर्ण कार को देखा। और उसका अपना, जहां, अजीब तरह से पर्याप्त, कोई खरोंच नहीं। कहो: "मेरा पता लिखो।" मैं वोल्गा में चढ़ गया और वे चले गए।

- और आप?

मैंने टैक्सी पकड़ी, नताशा के साथ शूटिंग पर गया। भाई, जिसके पास वोल्गा था, ने पहिया बदलने और मोस्कविच को ट्रेलर पर सेवा में खींचने के लिए कहा। जब कार को उठाने की अनुमति दी गई, तो मैं उस पते पर गया। आप कभी नहीं जानते, मुझे लगता है, कुछ दावे हो सकते हैं। या छिपा हुआ नुकसान सामने आया है। और वे मुझसे कहते हैं: "कॉमरेड कर्नल ने आपकी कार की मरम्मत करने का आदेश दिया" - "धन्यवाद, सब कुछ पहले से ही क्रम में है," उन्होंने उत्तर दिया। और मैंने सोचा: ऐसे विभाग के प्रमुख के लिए अद्भुत बड़प्पन! मैंने आपको कुचिंस्काया के पत्रों के बारे में बताया और ओलेग प्रोटोपोपोव के बारे में याद किया, जिनसे मैं अच्छी तरह परिचित था।

- इतना तो।

प्रसिद्ध अमेरिकी फिगर स्केटर्स पैगी फ्लेमिंग और टिम वुड ने प्रदर्शन प्रदर्शन के लिए लेनिनग्राद के लिए उड़ान भरी। ल्यूडा बेलौसोवा और ओलेग प्रोटोपोपोव उनके साथ थे। और एफिम उचिटेल और मैं, अलेक्सी के पिता, भविष्य के फिल्म निर्माता, एक वृत्तचित्र का फिल्मांकन कर रहे थे। मैं पटकथा लेखक था और सुझाव दिया कि हम कोरियोग्राफिक स्कूल में जाएं, फ्लेमिंग और वुड को हमारे नर्तकियों को कड़ी मेहनत करते हुए देखने दें। आगे गोल्डन पेंट्री में।

"वहां पहुंचना आसान नहीं है।

हर्मिटेज के निदेशक पियोत्रोव्स्की सीनियर के साथ मेरे अच्छे संबंध थे। वह शतरंज से प्यार करता था और एक उत्साही प्रशंसक था। मैंने उसे फोन किया: "बोरिस बोरिसोविच, अमेरिका से स्केटिंगर्स आ गए हैं। क्या मैं उन्हें गोल्डन स्टोररूम में ले जा सकता हूं? समझने के लिए: लेनिनग्राद एक महान शहर है।"

- अनुमति है?

हां। स्कूल से पूरी कंपनी हर्मिटेज चली गई। प्रोटोपोपोव उदास मूड में था। मैं पूछता हूं: "क्या आप किसी बात से परेशान हैं?" - "आप देखते हैं, ल्यूडा के साथ हमें हजारों पत्र मिलते हैं। धन्यवाद, शुभकामनाएं, अनुरोध, सलाह ... और यहां पहली बार मैंने लिफाफा खोला और पढ़ा कि हम कूदने की कठिनाई को नहीं बढ़ा सकते हैं, हम सोवियत खेलों का अपमान करते हैं। खैर , उस भावना में।" स्क्रिबल ने ओलेग पर निराशाजनक प्रभाव डाला। आखिरकार, उस समय वे प्रसिद्धि के चरम पर थे।

- उनकी और क्या कहानियां याद हैं?

प्रशिक्षण के लिए स्केट्स पहनने की तरह, उन्होंने अपने बूट में टूटे हुए रेजर ब्लेड पाए। शासन को कितनी कट्टरता से देखा। मैंने अपना इतना ख्याल रखा कि मैंने तीखी चाय भी नहीं पी। यूएसएसआर से भागने से पहले की तरह उसने चुपके से सब कुछ बेच दिया - "वोल्गा", फर्नीचर, उपकरण। वे एक खाली अपार्टमेंट छोड़ रहे थे। इस पैसे से उन्होंने हीरे खरीदे। सेक्विन की आड़ में, उन्हें उन परिधानों पर सिल दिया गया जिनमें उन्होंने प्रदर्शन किया था।

- और रीति-रिवाज?

किसी ने गौर नहीं किया। ओलेग एक सावधान, साफ-सुथरा व्यक्ति है, उसने हर कदम सावधानी से सोचा ... जब 2005 में लेनिनग्राद में उन्होंने बेलौसोवा की 70 वीं वर्षगांठ मनाई, तो उन्होंने मुझे मेजबान बनने के लिए कहा।

- आपने कहां मनाया?

नेवस्की और व्लादिमीरस्की के कोने पर एक रेस्तरां में। शाम के बीच में, जब लुडा मेहमानों के पास गया, तो उसने मजाक में पूछा, ओलेग: "यहाँ आपके पास साल-दर-साल है - प्रशिक्षण, प्रदर्शन, प्रशिक्षण, प्रदर्शन ... और आप कैसे हैं? मुझे अपनी पत्नी तक बताओ सुनता है।" प्रोतोपोपोव ने हंसते हुए कहा: "मैं एक पुराने किस्से के साथ जवाब दूंगा। यहूदी ने इजरायल के लिए संघ छोड़ दिया। वह लंबे समय तक जीवित नहीं रहा, लौटने के लिए कहा। उन्होंने उसे अंदर जाने दिया। फिर वह फिर से चला गया। और वह फिर से लौट आया। जब उसने इसके लिए दस्तावेज जमा किए। तीसरी बार छोड़कर, उसे केजीबी में घसीटा गया:" आपको पहले ही सब मिल गया है! अंत में तय करें कि आप कहाँ बेहतर हैं - यहाँ या वहाँ?! "यहूदी आह भरता है:" यह यहाँ और वहाँ बेकार है। लेकिन ट्रांसफर पेरिस में है..."

- उस शाम का सबसे मार्मिक प्रसंग?

स्मृति में न केवल दया की एक सामान्य भावना बनी रही। आंखों में आंसू के साथ खुशी। कई मेहमान थे, सभी ने लुडा और ओलेग को आकाशीयों के रूप में देखा जिन्होंने उन्हें बहुत खुशी दी, और अपने स्वयं के अनुभवों को याद किया। जब बेलौसोवा और प्रोटोपोपोव बर्फ पर निकले, तो लोग रो रहे थे। उदाहरण के लिए, मेरी माँ। एक कठोर महिला, भावुकता से ग्रस्त नहीं, युद्ध में बच गई। कई अद्भुत स्केटिंगर्स हैं, लेकिन पूरी दुनिया ने इस जोड़े को प्यार किया। ग्लाइड, लाइनों की सुंदरता, प्लास्टिसिटी, आंदोलनों की पूर्णता ... एक समय में उन्होंने ओलेग से कहा: "कोई भी आपके जैसा साथी नहीं देता है। आमतौर पर वे उन्हें कम करते हैं, बस। यह कुछ जादुई है। एक पुरुष और एक महिला के बीच संबंधों की एक विशेष प्रणाली।

पिशाच

- प्रोटोपोपोव का एक कठिन चरित्र है।

लेकिन आप कभी नहीं जानते कि वे क्या कहते हैं! मुझे ओलेग से कोई समस्या नहीं थी, हम हमेशा अच्छे रहे। मैं आप लोगों को बताता हूँ क्या। जब तक आप व्यक्तिगत रूप से संवाद नहीं करते तब तक किसी व्यक्ति का न्याय न करें। जब मैं गाटा काम्स्की के पिता रुस्तम से मिला तो मुझे एक बार फिर इस बात का यकीन हो गया। आप उसके बारे में क्या जानते हो?

- हैम, अत्याचारी, अत्याचारी। उसने अपने बेटे को पीटा।

मैंने भी यह सब पढ़ा है। और अब जो मैंने खुद रुस्तम से सुना। एक बार उसने मुझे घर आमंत्रित किया और एक अप्रत्याशित पक्ष से खुल गया। किसान टेलीग्राफ पोल की तरह सरल है। शिक्षा के चार वर्गों, अकॉर्डियन खेला। अतीत में, एक मुक्केबाज, उन्होंने किसी के चेहरे को बहुत अधिक चमकाने के लिए कई वर्षों तक सेवा की। उन्होंने कहा: "जब मेरे बेटे का जन्म हुआ, तो मैंने उसमें से एक प्रतिभाशाली बनाने का फैसला किया। मैंने ZZZL की पूरी श्रृंखला खरीदी, कवर से कवर तक फिर से पढ़ा और महसूस किया कि परिवार में सभी प्रतिभाओं का निर्माण किया गया था। मैंने शुरू किया विचार करें - किस दिशा को चुनना है, कहाँ जाना है? गाटा ने संगीत का गंभीरता से अध्ययन करना शुरू किया ... "

- मुझे लगता है कि मैंने पियानो बजाया।

जी हां, करीब चार साल की उम्र से। रुस्तम ने कंज़र्वेटरी के बारे में सोचा, लेनिनग्राद की ओर बढ़ रहा था। नोवोकुज़नेत्स्क में तीन कमरों के अपार्टमेंट से, वे फोंटंका पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में चले गए। हमने वहां बात की। 12 परिवार, बेसिन, साइकिल और अन्य सामान छत से लटके हुए हैं।

- सबके लिए एक शौचालय।

बेशक। संगीत विद्यालय में, गाटा को अस्वीकार कर दिया गया था। जैसे, एक छोटा फालानक्स, कुछ मिलीमीटर गायब हैं। रुस्तम ने महसूस किया कि एक महान पियानोवादक एक बच्चे से नहीं निकलेगा और शतरंज में बदल जाएगा। संयोग से। पार्क में लोग बैठकर खेल रहे थे। गाटा पास आया और दिलचस्पी लेने लगा। अपने बेटे की परवरिश करते हुए, रुस्तम ने न केवल शतरंज की पढ़ाई पर, बल्कि शारीरिक प्रशिक्षण पर भी बहुत ध्यान दिया। इसके लिए मैंने फोंटंका पर आंगन में दो कोर्ट बनवाए, तीन पिंग-पोंग टेबल खरीदे। मैंने पूछा: “दो अदालतें क्यों?

- सचमुच।

रुस्तम ने अपनी आँखें सिकोड़ लीं: "नहीं, दो होना बेहतर है। सभी के लिए खेलने के लिए। और ईर्ष्या करने के लिए नहीं।" उसने मेरे सामने कभी मेरे बेटे पर हाथ नहीं उठाया, सिवाय इसके कि वह चिल्ला सकता था। मैंने देखा - उनका पूरा संपर्क है। ओह, शतरंज के खिलाड़ियों से बात करना कितना अच्छा लगता है! एक बार मैं एक पोल लेकर आया: "क्या आप विश्व चैंपियन बनना चाहते थे?"

- यह स्पष्ट है - हर कोई चाहता था।

लेकिन नहीं। यूरी एवरबख ने कहा: "आप जानते हैं, मैं एक पागल की तरह जीत पर कभी खुश नहीं हुआ, और हार पर आंसू नहीं बहाया। ऐसे विश्व चैंपियन नहीं बनते।"

- क्या यह तैमानोव पर भी लागू होता है?

मार्क एवगेनिविच महिलाओं से बहुत प्यार करते थे ... उन्होंने एक अन्य सर्वेक्षण में भाग लिया: "कितने दल थे जब आपने महसूस किया कि भगवान भगवान आपके हाथ के प्रभारी थे?" तैमानोव ने तीन नाम दिए। और कास्पारोव ने उत्तर दिया: "चौदह। शायद पंद्रह।"

- क्या उन्होंने कारपोव से पूछा?

नहीं। टोलिया बंद है। अगर उसे लगता है कि उसे आपकी जरूरत है - एक रवैया। यदि नहीं, तो यह पूरी तरह से अलग कहानी है। कारपोव एक ऐसा व्यक्ति है जो सारी ऊर्जा को अपने में खींचता है।

- ऊर्जावान पिशाच?

हां। मीशा ताल को उनकी सहायक बनने के लिए मजबूर किया गया था। यह बस अशोभनीय था - उन्होंने कारपोव के लिए काम करने के लिए सभी बलों को इकट्ठा किया। सहित, जैसा कि कोरचनोई ने मुझे बताया, कुछ अंगों को कड़ा कर दिया गया था। हालांकि तोल्या एक प्रतिभाशाली शतरंज खिलाड़ी हैं, लेकिन कोई सवाल नहीं पूछा गया। लेकिन साथ ही - लेनिन का आदेश। ब्रेझनेव से होठों पर एक चुंबन: "आपने यह उपाधि ली - अब इसे किसी को मत दो ..." आप कैसे विरोध कर सकते हैं?

पाइप

- लेकिन बोट्वनिक एक अद्भुत संवादी हैं।

उन्होंने उसे टीवी पर स्पैस्की-फिशर मैच पर टिप्पणी करने के लिए आमंत्रित किया। और मिखाइल मोइसेविच हमेशा धीरे-धीरे बोलता था। वह ठहर गया। उदाहरण के लिए: "फिशर ने अपने किश्ती को f4 में स्थानांतरित कर दिया ... इस कदम का इस्तेमाल एक बार ग्रैंडमास्टर लिलिएनथल द्वारा हेस्टिंग्स टूर्नामेंट में किया गया था ..." फिर, उसी तरह: "स्पैस्की ने लंबे समय तक सोचा ... और एक के साथ उत्तर दिया चाल है कि मैं वैकल्पिक पर विचार करूंगा ..." किसी बिंदु पर संपादक पर्दे के पीछे दिखाई दिया, घड़ी की ओर इशारा करते हुए, वे कहते हैं, हम समय में फिट नहीं होते हैं, हमें तेजी लाने की जरूरत है। Botvinnik बैंगनी हो गया: "ओह, तुम्हारे पास समय नहीं है? अच्छा, तो मैं जाता हूँ।" उसने माइक्रोफोन बंद कर दिया और चला गया। घोटाले को दबा दिया गया था, लेकिन यह अब केंद्रीय चैनलों पर काम नहीं करता था। लेकिन उन्होंने नियमित रूप से हमारे साथ सहयोग किया।

- क्या आप उद्देश्य से लेनिनग्राद आए थे?

हां, हमने यात्रा के लिए भुगतान किया और बहुत सारे दिलचस्प कार्यक्रम बनाए। मुझे याद है कि उनमें से एक में उन्होंने कारपोव की प्रशंसा की थी: "उनका 1973 का अंतर्ज्ञान कुछ शानदार है! केवल पेट्रोसियन और कैपब्लांका इसकी तुलना कर सकते हैं।" हालाँकि कास्परोव को बॉटविनिक का छात्र माना जाता था, लेकिन उन्होंने हमेशा निष्पक्षता बनाए रखी। कोरचनोई के पश्चिम में रहने के बाद, अखबारों और टेलीविजन से उनके नाम पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। केवल बोट्वनिक के लिए एक अपवाद बनाया गया था।

- आपके कार्यक्रमों में?

सही है। लेनिनग्राद क्षेत्रीय समिति के पहले सचिव ग्रिगोरी रोमानोव द्वारा मिखाइल मोइसेविच का बहुत सम्मान किया गया था। जब उनके साथ इस प्रश्न पर सहमति हुई, तो उन्होंने इसके बारे में सोचा और कहा: "बोटविनिक की अनुमति है!"

मिखाइल मोइसेविच के बारे में एक और कहानी। डायनेमो मॉस्को हजदुक और पार्टिज़न के साथ मैचों के लिए यूगोस्लाविया गया। हमने शानदार खेला, सोवियत फुटबॉल के सम्मान की रक्षा की। प्रतिदिन पांच डॉलर मिलते थे। वे हवाई अड्डे पर खड़े हैं, एक छोटे से हवाई जहाज की प्रतीक्षा कर रहे हैं। उन्होंने Botvinnik को चलते हुए देखा, उसके बाद दो लोगों ने Mercedes के लिए एक निकास पाइप खींच लिया। आधा हवाई जहाज की लंबाई।

- क्या 60 के दशक में बोट्वनिक के पास ऐसी कार थी?

हां, उन्होंने मुझे जर्मन दूतावास में एक पुरानी मर्सिडीज खरीदने की अनुमति दी। जैसा कि उसने मुझे खुद बताया था। फ़ुटबॉल खिलाड़ी आंख मारते हैं: यह क्या है?! मॉस्को में, उनकी मुलाकात केजीबी के डिप्टी चेयरमैन से होती है, जो डायनमो की देखरेख करते हैं। हाथ मिलाता है, धन्यवाद: "क्या सवाल? शुभकामनाएं?" किसी ने आवाज दी: "हमने बोट्वनिक के साथ उड़ान भरी। कल्पना कीजिए - मर्सिडीज के लिए निकास पाइप भाग्यशाली है! और वे हमें एक दिन में पांच डॉलर का भुगतान करते हैं!" जनरल नुकसान में नहीं था: "वह तब होता है जब आप विश्व चैंपियनशिप जीतते हैं, और हम आपको निकास पाइप लाने की अनुमति देंगे।" दोस्तों, क्या मैं तुमसे थक गया हूँ?

- जबकि थकान दूर है, अर्नेस्ट नौमोविच।

फिर शतरंज के बारे में। 1973 वर्ष। मैंने फिल्म "अनातोली कार्पोव्स सीक्रेट" पर काम करना शुरू किया। मैंने उनके बारे में इंटरज़ोनल टूर्नामेंट के प्रतिभागियों से पूछा, जो लेनिनग्राद में हुआ था। मैंने कीव के कोच यूरी सखारोव के साथ एक संक्षिप्त साक्षात्कार भी लिया। उन्होंने कारपोव के बारे में असामान्य रूप से बात की: "अगर मैंने यह नहीं देखा होता कि टेबल पर कौन बैठता है, तो मैं कहूंगा कि कैपब्लांका खेल रहा है।" इस टुकड़े को टूर्नामेंट के परिणामों को समर्पित कार्यक्रम में शामिल किया गया था।

अगले दिन, आंतरिक मामलों के मंत्रालय के संस्कृति सदन में नागरिक कपड़ों में दो पुरुषों को एक तरफ ले जाया जा रहा है। वे कहते हैं: "आपके पास दिलचस्प कार्यक्रम हैं, हम खुशी से देखते हैं। सखारोव ने कल बात की थी। क्या आप जानते हैं कि वह कौन है?" - "कौन कैसे? ग्रैंडमास्टर कुज़मिन के कोच ..." - "यह समझ में आता है। क्या आप सखारोव की जीवनी जानते हैं?" - "नहीं" - "तो आप जानते हैं - युद्ध के दौरान वे गेस्टापो के लिए एक अनुवादक थे! अब आप समझते हैं कि किसका साक्षात्कार हुआ था?"

- मोड़।

युद्ध के तुरंत बाद, सखारोव रेल से कहीं गाड़ी चला रहा था। प्लेटफॉर्म पर मैंने एक महिला से उबले आलू और अचार खरीदे। और उसने उसे पहचान लिया। एक पूर्व पक्षपातपूर्ण जिसे जर्मनों ने पूछताछ की थी। सखारोव को 25 साल की कैद हुई थी, लेकिन 1956 में उन्हें रिहा कर दिया गया और उनका पूरी तरह से पुनर्वास किया गया। उसका गेस्टापो से कोई लेना-देना था या नहीं, यह एक रहस्य बना रहा।

- यही कहानी है।

दूसरा। असली भी! 1986 वां, लेनिनग्राद, कारपोव - कास्परोव मैच। रेमंड कीन, एक ग्रैंडमास्टर और कोरचनोई के सेकंड में से एक, ब्रिटिश टेलीविजन के लिए कहानियों की शूटिंग के लिए लंदन से आया था। वह कीने और उसके संचालक को नेवस्की के एक कैफे में ले गया। वे बैठ गए, कहा कि यह स्थान पौराणिक है; 19 वीं शताब्दी के अंत में, चिगोरिन के नेतृत्व में सर्वश्रेष्ठ शतरंज खिलाड़ी यहां एकत्र हुए। हमने रूस में पहला टूर्नामेंट आयोजित किया और शैंपेन पिया। कीन ने उत्साहित होकर कहा: "चलो खेलते हैं! शैंपेन के लिए। लेकिन हमें एक बोतल चाहिए।" और यह एक समस्या है।

- सचमुच?

कैफे में केवल गिलास डाला. मुझे बोतल के लिए सड़क के उस पार एक कोकेशियान रेस्तरां में दौड़ना पड़ा। वह लौटा, शतरंज का एक सेट निकाला, शैंपेन खोला। ऑपरेटर ने कैमरा ऑन कर दिया। कीन और मैंने चश्मा लगाया, आंकड़े घुमाए। और वह मेरे शब्दों से रूसी शतरंज का इतिहास बताता है। मैंने एक बात पर ध्यान नहीं दिया...

- क्या?

सोवियत संघ में शराब विरोधी अभियान शुरू हो गया है। और भूखंडों को मास्को के माध्यम से इंग्लैंड ले जाया गया। अगली सुबह वहाँ से एक फोन आया: "अर्नेस्ट नौमोविच, तुम क्या कर रहे हो?! पूरा देश शराबबंदी से लड़ रहा है, और आप शैंपेन उड़ा रहे हैं! प्रदर्शनकारी! हवा में! एक अंग्रेज के साथ!"

भगवान की दया थी। जब हम कीन के साथ बैठे थे, उसके अनुवादक ने हॉल में प्रवेश किया। अगला ग्रैंडमास्टर है जिसने उसे प्रणाम किया। कास्पारोव की टीम से एवगेनी व्लादिमीरोव।

- उन्हें कास्परोव ने कारपोव का एजेंट माना था?

बिलकुल सही। हैरी फिर लगातार तीन गेम में हार गया और गिरा: "मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं अपने साथ खेल रहा हूं।" संदेह पैदा हुआ कि उसका एक सेकंड कारपोव के लिए काम कर रहा था। माँ, क्लारा शगेनोव्ना ने कास्परोव की टीम के सभी सदस्यों को कमरों में फोन बंद करने का आदेश दिया। जब मैंने उन्हें फोन करना शुरू किया, तो केवल व्लादिमीरोव ने ही फोन उठाया। और उसे बाहर कर दिया गया। हालांकि इस बात का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं था कि वह कारपोव के लिए जासूसी कर रहा था।

- आपका और किसके साथ निकट संपर्क था?

तैमानोव के साथ। यह व्यक्तित्व अद्वितीय है। वह लगभग विश्व चैंपियन बन गया, और उसके संगीत कार्यक्रमों की रिकॉर्डिंग बीसवीं शताब्दी के महान पियानोवादकों के संग्रह में शामिल थी। दो साल पहले 90 साल की उम्र में उनकी मृत्यु हो गई, आखिरी दिन तक उन्होंने एक स्पष्ट दिमाग, एक उत्कृष्ट स्मृति बनाए रखी। डॉक्टरों को बर्बाद कर दिया!

- कैसे?

वह सही क्रम में था, उसने किसी बात की शिकायत नहीं की। अचानक मुझे पेट में बेचैनी महसूस हुई। मैंने एक डॉक्टर को बुलाया। उसे कुछ समझ नहीं आया। मैंने दूसरे को बुलाया - वही बात। पांच दिन बाद, मार्क एवगेनिविच को जांच के लिए अस्पताल जाने की सलाह दी गई। लेकिन वहां भी वे निदान स्थापित नहीं कर सके। उन्होंने खींचा, खींचा। अंत में पित्ताशय फट गया।

ज़ागैनोव

आपके शहर में सबसे चमकीला आदमी रहता था - रुडोल्फ ज़गैनोव। कौन उन्हें एक अद्भुत मनोवैज्ञानिक मानता था, जो एक काला जादूगर था ...

हम एक दूसरे को बचपन से जानते हैं।

- और बताओ।

यहाँ रुडिक के लिए एक विशिष्ट कहानी है। बहुत समय पहले हम रायकिन के संगीत कार्यक्रम में गए थे। किरोव्स्की जिले में किसी प्रकार का संस्कृति महल। मैं एक स्वस्थ लड़का हूँ, लेकिन शांत हूँ। ज़गैनोव दुबला और बुद्धिमानी से तैयार है। यहां चार पोड्डाटी रोल अप करते हैं।

- क्या उन्हें धमकाया जाता है?

यह उस समय सामान्य था, युद्ध के बाद के मामले सामान्य थे। हर शनिवार हम लेनिनग्राद में लड़ते थे! मेरी फोनर्नी लेन में, बिना नरसंहार के एक दिन भी नहीं बीता, जैसा कि गांवों में होता है। अब सोचना अजीब है, है ना?

- अत्यंत।

पहले की तुलना में आज वे बिल्कुल भी नहीं पीते हैं। फिर शनिवार को रोल करना एक पवित्र चीज है। बुद्धिजीवियों ने घर पर ग्रामोफोन के साथ शराब पी। सरल अपनी मुट्ठी लहराने के लिए यार्ड में चला गया। यहाँ हम ऐसे ही गिरे। कोई अस्पष्टता नहीं, फिट: "आप, बी ... बी!"

- प्यारा।

मैं शुरू करता हूं: "दोस्तों, खत्म करो। हम आपको जानते भी नहीं हैं!" उम्मीद है कि वे हिट करेंगे - और मैं जवाब दूंगा। मेरे पास खत्म करने का समय नहीं था। बूम! बूम! बूम! बूम! और वे सीढ़ियों से नीचे लुढ़कते हैं जैसे एक अमेरिकी फिल्म में। रुदिक है! बिना कोई हिचकिचाहट!

- मज़बूत।

चार शॉर्ट स्ट्राइक - चार लेटे हुए। वह बॉक्सिंग में खेल के मास्टर हैं। इसी तरह की दूसरी कहानी स्टोर में थी। उस आदमी ने कुछ गलत कहा - एक झटपट झटका! यही है, वह झूठ है। रुडिक ने एक सेकंड में निर्णय ले लिया।

- क्या वह एक अच्छा मुक्केबाज था?

बुरा नहीं। इस माहौल में उनकी सराहना की गई। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, वह एक उत्कृष्ट बच्चों का कोच था! मैं इसे पैलेस ऑफ पायनियर्स में शूट करने आया था। मैंने देखा कि रुडिक लड़कों को आराम करना सिखाता है। ऑटोजेनिक प्रशिक्षण आयोजित किया। मैंने खुद देखा और सीखा।

- सफलतापूर्वक?

क्या आप अपने सामने सोना चाहते हैं?

- बेहतर नहीं।

यह मेरे लिए इतना आसान नहीं है - लेकिन रुडिक कभी भी, कहीं भी सो सकता था। वर्षों बाद, मैं एक टैक्सी में था, उस आदमी ने स्टीयरिंग व्हील से दूर खींच लिया: "क्या आप अर्नेस्ट सेरेब्रेननिकोव हैं?" मुझे इसकी आदत है, टेलीविजन की वजह से चेहरा मशहूर है। वह जारी रखता है: "शायद आपको याद नहीं है कि उन्होंने रुडोल्फ मैक्सिमोविच के स्थान पर हमारी तस्वीरें कैसे लीं? यदि आप देखते हैं, तो उन्हें धन्यवाद दें। उन्होंने हमें सिखाया कि कैसे आराम करना है ..."

- विश्राम का रहस्य क्या है - समझे?

मैंने विश्व प्रसिद्ध शरीर विज्ञानी यूरी वैसोचिन के बारे में एक फिल्म बनाई। उन्होंने इस विषय पर अपनी थीसिस का बचाव किया। कितनी दिलचस्प बातें छिपी हैं! जीडीआर में, वे जो कुछ भी जीतने के बारे में सोचते थे, वह करने के लिए वे कहाँ तैयार थे? यदि आप किसी एथलीट को शुरुआत से पहले एक ब्लोजोब देते हैं, तो वह उत्साहित हो जाएगा। ताकत का उछाल।

- क्या तुमने सच में किया?

हां! मास्को में ओलंपिक में! मुझे यह पक्का पता है! अमेरिकियों ने पूर्वी जर्मनों को "रिकॉर्ड फैक्ट्री" कहा ...

- कोई आश्चर्य नहीं। ऐसे और ऐसे तरीकों से।

यह उनके सिस्टम का हिस्सा है। वैसोचिन ने आराम करने की क्षमता का अध्ययन किया। कौन जानता है कि कैसे - उसे दिल का दौरा, स्ट्रोक नहीं होता है।

- है ना?

अब तक - न तो एक और न ही दूसरा। मुझे पता है कि "आराम" का क्या मतलब है। "ठहराव" क्या है। क्योंकि यह ध्यान केंद्रित करने की क्षमता का सीधा रास्ता है। एक्टिंग (रायकिन पैरोडी) की बात करें तो - मुझे उसकी मां को रिलैक्स करना होगा।

- अचानक।

यहां! और मैंने "च ... उसकी माँ" के अलावा कुछ नहीं कहा। एक अशिष्ट शब्द - और तुम मुस्कुराए! मुझे रीगा के पास अर्कडी रायकिन के साथ एक साक्षात्कार की रिकॉर्डिंग याद है। शानदार व्यक्ति, शानदार। मैं इस तथ्य से चकित था कि वह मंच पर अपनी उंगलियों की युक्तियों से सिर तक आराम से चला गया। ये सूक्ष्म चीजें हैं जो गहराई से अंतर्निहित हैं। मुझे यकीन था कि रायकिन रहस्य जानता था।

- क्या तुम्हें पता था?

मैं उसके कमरे में आता हूँ। इसी सवाल के साथ। रायकिन पहले से ही बूढ़ा है। मैंने इसके बारे में सोचा और ऐसे शब्द बोले जो मुझे बिल्कुल भी पसंद नहीं थे। बाद में, लेव डोडिन की उपस्थिति में, उन्होंने लापरवाही से इसका उल्लेख किया - उन्होंने कहा: "मैं निश्चित रूप से अभिनेताओं को बताऊंगा!"

- आपने रायकिन से क्या सुना?

- "मुझे ऐसा लगता है कि आज स्टेज पर जा रहा हूं, मैं उसी तरह उत्साहित हूं जैसे पहली बार हुआ था।" जब आप तनावमुक्त होते हैं, तो एक अभिनेता के रूप में आपका दायरा बढ़ता है।

आत्मघाती

- हमारे खेल में मनोवैज्ञानिक हमेशा सावधान रहे हैं।

यह सच है। 70 के दशक में यूएसएसआर महिला आइस स्केटिंग टीम का नेतृत्व करने वाले एवगेनी कसीसिलनिकोव ने मुझे बताया कि कैसे उन्होंने टीम के लिए एक प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक, डॉक्टर ऑफ साइंस को आकर्षित किया। ताकि शुरू से पहले ही वह लड़कियों को शांत कराएं, तनाव दूर करें। उसने उन्हें देखा, जिद करने लगा: "बस कल्पना करो - एक नीली झील। पास में एक जंगल है, सन्टी है। एक नीला आकाश। और वहाँ - सफेद हंस धीरे-धीरे उड़ रहे हैं ..." विराम। जारी रखने का समय नहीं था। दो बार की ओलंपिक चैंपियन तात्याना एवेरिना ने जोर से कहा: "भाड़ में जाओ ... अपने हंसों के साथ!" उसने कूद कर दरवाजा पटक दिया। दूसरों ने उसका पीछा किया। अधिक मनोवैज्ञानिकों को राष्ट्रीय टीम में आमंत्रित नहीं किया गया था।

- क्या ज़ागैनोव को भी इसी तरह की प्रतिक्रिया मिली थी?

मैंने आश्वासन दिया कि नहीं। रुदिक का सम्मान किया जाता था। उन्होंने महसूस किया कि किसी व्यक्ति के सकारात्मक पहलू हैं जिनके माध्यम से उसे प्रभावित किया जा सकता है। कई ओलंपिक में, जहां वह आधिकारिक तौर पर प्रतिनिधिमंडल के सदस्य थे, उनके लिए एथलीटों की एक पंक्ति थी। शुरुआत की पूर्व संध्या पर, उनकी केवल एक ही इच्छा होती है - जल्दी से सो जाना और नए सिरे से जागना। रुडिक जानता था कि इसे कैसे करना है जैसे कोई नहीं, सम्मोहन को मालिश के साथ जोड़ना। और जब मैंने नॉर्विच के साथ मैत्रीपूर्ण मैच के लिए जेनिट के साथ उड़ान भरी तो मैंने उनकी सलाह ली।

- यह कौन सा वर्ष है?

1992-वें। व्याचेस्लाव मेलनिकोव ने ज़ीनत को कोचिंग दी, और गुसेव क्लब के अध्यक्ष थे। पहुंचे, होटल में सामान फेंक दिया। मैं कहता हूं: "आज स्टेडियम में बुलाना अनिवार्य है।" विचार ने उत्साह नहीं जगाया: "क्या देखना है। स्टेडियम एक स्टेडियम की तरह है। कल हम खेल में आएंगे - हम सब कुछ देखेंगे। अब लोग आराम करना चाहते हैं, खरीदारी के लिए जाएं ..." मैंने कहा गुसेव: "स्लाव, वह कैसा है?" - "ठीक है, चलो चलते हैं।" और वहां खिलाड़ी मैदान पर आ गए और जम गए।

- कितना अच्छा?

भव्य! बिलियर्ड टेबल की तुलना में चिकना! उन्होंने एक-दूसरे को देखा, अपने जूते और मोज़े उतारे और नंगे पांव घास के पार चले गए। यह सब कैमरे में है। मैं स्टेडियम की ओर क्यों भाग रहा था? रुडिक के शब्दों ने मेरे सिर को कभी नहीं छोड़ा: "एक फुटबॉलर को कल के खेल की छवि के साथ सो जाना चाहिए। यह सोचकर कि वह इस खेल में कैसा दिखेगा। और कोच आखिरी व्यक्ति है जिसे बिस्तर पर जाने से पहले देखा जाना चाहिए।" इसलिए मैंने मेलनिकोव को सुझाव दिया: "हो सकता है कि आप शाम को इंस्टालेशन कर सकें?" - "नहीं, कल। हमेशा की तरह।" लेकिन उन्होंने मुझे खिलाड़ियों के साथ साक्षात्कार रिकॉर्ड करने की अनुमति दी। मैं संख्याओं के माध्यम से चला गया, प्रश्न पूछे।

- उदाहरण के लिए?

मुख्य एक ने इसे इस तरह रखा: "आप यहां इंग्लैंड में, फुटबॉल की मातृभूमि में कैसे याद किया जाना चाहते हैं?" जवाब देने से पहले सभी ने इसके बारे में सोचा। एक खेल की छवि के साथ एक सपने के बारे में ज़ागैनोव के वाक्यांश ने एक प्रश्न को प्रेरित किया। लेकिन लोगों को इस विषय पर सावधानी से लाना था। सीधे-सीधे पूछना मूर्खता है: "कल के मैच के बारे में आपके क्या विचार हैं?"

- अच्छा, तुम कैसे खेले?

1 1। "नॉर्विच" ने तब चैंपियनशिप में चौथे स्थान पर कब्जा कर लिया, और मेजर लीग में "जेनिथ" एलिमिनेशन पर था। लेकिन उस दिन वह पहले जैसा कभी नहीं खेला! जोश से, प्रेरित, निस्वार्थ भाव से। शायद इसमें मेरी छोटी सी खूबी भी है। अधिक सटीक रूप से, रुडिक अपनी मनोवैज्ञानिक तकनीकों के साथ।

- क्या व्यक्ति सख्त था?

मैंने उसके आंसू देखे। मैंने भी सोचा: क्या सूक्ष्म स्वभाव है!

- क्या गलत है?

जब टीम दुर्घटनाग्रस्त हुई तो वह पख्तकोर के साथ काम कर रहा था। यूरा ज़गुमेनीख की बेटी, जो पहले ज़ीनत के लिए खेल चुकी थी, उस उड़ान पर जाने नहीं देना चाहती थी: "पिताजी, नहीं!" ज़गैनोव ने बात की और रोया। मैं यूरा को भी अच्छी तरह से जानता था, लेनिनग्राद में उसकी किडनी फट गई थी ... एक सुंदर लड़का, कलात्मक।

2007 में ज़ागैनोव का करियर साइकिल चालक यूलिया अरुस्तमोवा की मौत से नष्ट हो गया। जिस अपार्टमेंट में वह उसके साथ रहती थी, वहां वह बाथरूम में लटकी मिली थी।

सब कुछ फुलाया गया! उन्होंने लिखा, वे कहते हैं, उन्हें दोष देना है, आत्महत्या के लिए लाया गया ... पूर्ण बकवास! रुडिक जूलिया से बहुत प्यार करता था, उसके लिए प्रार्थना करता था। उन्हें जोड़ने वाली भावना को उनके जीवन के अंत तक सराहा गया। उनके लिए ये पवित्र यादें थीं। दुर्भाग्य से, लड़की अजीब हो गई, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए।

- यह कैसे व्यक्त किया गया था?

आत्महत्या की प्रवृत्ति। शायद एक आनुवंशिक प्रवृत्ति। समय-समय पर मैंने उसे फोन किया: "मैं प्रशिक्षण शिविर में हूं। मैं खुली खिड़की के पास बीसवीं मंजिल पर होटल में खड़ा हूं। रुदिक, चलो एक साथ आत्महत्या करते हैं।" कुछ वर्षों के लिए, केवल मेरे साथ यह तीन गुना था!

- ज़ागैनोव ने कैसे प्रतिक्रिया दी?

शांत। फिर उसने शोक किया: "मुझे नहीं पता कि क्या करना है। जूलिया को एक जुनून है।"

- ज़ागैनोव ने उसे सात साल तक जीवित रखा।

उनकी मृत्यु कैंसर से हुई। मैं अस्पताल में रुदिक से मिलने गया। वह अच्छा लग रहा था, लेकिन जानता था कि वह आउट नहीं होगा। उसने अपने दिलों में भी फेंक दिया: "मुझे एक बंदूक दिला दो। आप कितना अत्याचार कर सकते हैं - खुद को और दूसरों को?!"

- डेढ़ साल पहले, एक और कॉमरेड को दफनाया गया था - पौराणिक कज़ाचेंका।

हम "कामरेड" नहीं थे। वोलोडा एक सच्चा दोस्त है! हास्य की एक विशाल भावना के साथ व्यक्ति बिल्कुल परेशानी मुक्त है। लेकिन उन्होंने मुझसे ज्यादा बार गेना ओरलोव की भूमिका निभाई। मैं बूढ़ा हूँ, आखिर। मैं अपने 80वें जन्मदिन पर था, ये तस्वीरें बाकी हैं...

- काजाचेनोक ने हाल ही में काफी वजन घटाया है। ऑन्कोलॉजी भी?

नहीं, मैंने अपना वजन सार्थक रूप से कम किया है। मैं चकित था: "वोलोडा, तुम कितने पतले हो गए हो!" वह खुशी से: "और मैंने एक कार्य निर्धारित किया! यह अब मेरे लिए बहुत आसान है!" और फिर मेरा दिल टूट गया। सभी के लिए एक पूर्ण आश्चर्य! गेना और मैं अंतिम संस्कार कर रहे थे।

गुमीलेव

- क्या आप एक ही शहर में रहते हुए डोलावाटोव और ब्रोडस्की से मिले थे?

ओर्लोव ब्रोडस्की को बेहतर जानते थे। लगता है उसने आपको बता दिया है। हम डोलावाटोव से मिले, लेकिन मैंने उसके साथ व्यवहार किया ... कैसे कहूं ... मेरे पास कोई सम्मान नहीं था, लेकिन मैंने डोलावाटोव या ब्रोडस्की को प्रतिभाशाली नहीं माना। और कोई उन्हें जीनियस नहीं मानता था!

- गंभीरता से?

हा ज़रूर! बस दिलचस्प लोग, जिनमें से लेनिनग्राद में पर्याप्त हैं। अपने थिएटर के साथ Tovstonogov के पास। स्ट्रज़ेलचिक, जुरासिक, लावरोव। अखमतोवा अभी भी जीवित थी, मैंने उसे पाया। दूर से मैंने जोशचेंको को उस घर से दूर तटबंध पर देखा जहाँ वह रहता था। और मुझे पता नहीं चलेगा, लेकिन उन्होंने मुझसे कहा: "यह जोशचेंको है।" ये थे लोग!

- क्या आप जोशचेंको से प्यार करते हैं?

अत्यधिक! कौन सा लेखक महान है?

- कौन?

अन्य बातों के अलावा, उन्होंने एक नया नायक बनाया। पुश्किन की तरह - वनगिन, लेर्मोंटोव - पेचोरिना, गोगोल - खलेत्सकोवा। और ज़ोशचेंको ने एक इलेक्ट्रीशियन बनाया जिसे फोकस से बाहर फिल्माया जा रहा है। या प्लंबर जिसने सुनहरा दांत देखा, चमक रहा था। मेरी समझ में एक बिल्कुल शानदार व्यक्ति!

- क्या आपने अखमतोवा को अक्सर देखा है?

चार बार। बहुत भारी, बूढ़ी औरत। गरिमा की उच्चतम भावना के साथ। दूर से भी इसका अहसास हुआ। मैंने मानसिक रूप से इसकी तुलना उस आश्चर्यजनक चित्र से की जिसे हर कोई जानता है। मैं खुद को खींचता हूं। फिर वह मास्को में अपने बेटे लेव से मिले।

- इसे कौन साथ लाया?

कॉमरेड, प्रसिद्ध भौतिक विज्ञानी। वह काम करने के लिए मास्को आया था। खैर, उसे सैर करना बहुत पसंद था। और मैं टेलीविजन का आदमी हूं, वह मुझे बैलेरीना में लाने के लिए खुश था ... स्वास्थ्य मंत्री के बेटे के पांच कमरों वाले अपार्टमेंट में, छोटे-छोटे ऑर्गेज्म की व्यवस्था की गई थी। हालाँकि, मुझे यह बहुत ज्यादा पसंद नहीं आया। और उन्होंने प्यार किया!

- संभवतः, वे लेव गुमिलोव से गलत जगह मिले।

यह वैज्ञानिक अपनी पुस्तक का सलाहकार था। उसने मुझे बुलाया: "क्या हम गुमीलोव के पास जाएँ? एक दिलचस्प व्यक्ति!" मुझे अभी भी पता था कि यह किस तरह का आंकड़ा था।

- तुम्हारी नज़र क्या लगी?

पूरा सफेद चेहरा। भौतिक विज्ञानी ने मेरा परिचय दिया: "यह मेरा दोस्त है, पत्रकार है।" गुमीलोव की आँखें एक ही बार में चमक उठीं - आह, मुखबिर को लाया गया। चूंकि वह एक पत्रकार हैं, इसका मतलब है कि वह केजीबी से हैं। क्या यह बिल्कुल देने लायक है? अड़चन - और उसने गलियारे की गहराई में कदम रखा: "अंदर आओ।" हम किचन में बैठकर चाय पी रहे हैं। उनका किसी तरह का विवाद है। और मैंने गुमीलोव से कुछ भी नहीं पढ़ा, लेकिन मैंने इसे पकड़ लिया - वह केवल वही स्वीकार करता है जो उसके सिद्धांत से मेल खाता है। क्या मेल नहीं खाता - ऐसी और ऐसी माँ के पास गया। यह उस व्यक्ति के लिए सामान्य है जिसने समय की सेवा की है। जो अपने कारावास के दौरान कुछ लेकर आया था। ऐसे लोगों को अक्सर यह अहसास होता है कि दुश्मन चारों तरफ हैं।

- क्या आपने अपने विचार व्यक्त नहीं किए?

धीरे से उससे: "मेरे लिए आपकी बातचीत दूसरी दुनिया है! मैं यहां आकर खुश हूं। लेकिन सच्चाई को खोजने के लिए, कभी-कभी सिद्धांत के विपरीत का उपयोग करना चाहिए। आप इन विरोधाभासों से ऊपर हैं! हालांकि वे आपकी शुद्धता पर जोर दे सकते हैं। ।"

- बड़ी चतुराई से।

उसने एक बार फिर मेरी ओर गौर से देखा - "तो, एक झोंपड़ी की तरह नहीं।" उन्होंने हंसते हुए कहा: "आप जानते हैं, मैं इस बारे में इतने लंबे समय से सोच रहा हूं कि मुझे विरोधाभासों को सहसंबंधित करने की आवश्यकता नहीं है। मुझे बस विश्वास है कि मैं सही हूं।"

Hunley

- पहले रूसी एनएचएल एजेंटों के प्रसिद्ध एजेंट सर्ज लेविन, क्या आप जानते हैं?

- मजाकिया व्यक्ति। सब कुछ अजीब है - यौन अभिविन्यास से शुरू।

तुम्हें पता है, मेरे लिए उसका झुकाव एक अंधेरा जंगल है। कमेंटेटर बनने का सपना देखा शेरोगा! ओज़ेरोव की नकल की। किसी तरह मुझे उसे रिपोर्ट करने के लिए राजी किया गया। उनकी एक बहन थी, इतनी सक्रिय महिला। मैंने इसे बुरी तरह बिताया। लेकिन लेविन कई कलाकारों से परिचित थे, उन्होंने दिलचस्प कार्यक्रम बनाए। जब वे विदेश से लेनिनग्राद लौटे, तो उन्होंने हमेशा मुझे फोन किया। एक बार मैंने उसे बचा लिया।

- से क्या?

शायद - मौत की सजा से। मैं विवरण में नहीं जाऊंगा, सेरेगा को हॉकी खिलाड़ियों में व्यापार करने वाले यूराल लोगों के साथ नहीं मिला। उन्होंने एक 15 साल के लड़के के माता-पिता को 100 डॉलर दिए और उसे अमेरिका भेज दिया। ऐसे में विरोध न करना ही बेहतर है। इस व्यवसाय में बातचीत संक्षिप्त है।

- शुक्रिया?

समय बीतता है - मैं विश्व चैंपियनशिप में काम करता हूं। हम पास बैठे हैं - झेन्या मेयरोव, ओज़ेरोव और मैं। अचानक लेविन प्रकट होता है: "दोस्तों, मैं कितना खुश हूं! मैं सभी को रेस्तरां में आमंत्रित करता हूं!" तो ठीक है। उन्होंने जुबान नहीं खींची। और झुनिया उसे बेहतर जानती थी, उसके कान पर झुक गई: "एक बार शेरोगा ने उसे आमंत्रित किया, इसका मतलब है कि वह अब और नहीं करेगा। आयरन!"

- क्या ऐसा हुआ था?

हां। लोभ लालच नहीं है, कौन जाने... वह निश्चय ही व्यापक व्यक्ति नहीं था। हालांकि वह राज्यों में अमीर हो गया। उसने मुझे बताया कि उसकी संपत्ति क्या थी। लेकिन उन्होंने कभी अपना अमेरिकी पता नहीं दिया। कोई भी नहीं! आप देखिए, यह जोशचेंको के अनुसार निकला। अपने नायक के होठों के माध्यम से: "मैं डंडे के खिलाफ कुछ नहीं कहना चाहता, लेकिन एक बात मैं कह सकता हूं कि वे बहुत ही घटिया और घटिया लोग हैं।" इसलिए मैं लेविन के बारे में ज्यादा बात नहीं करना चाहता। और उन्होंने सर्ज हैनली नाम से नोट्स लिखे।

- अच्छा, "हुनली" बन गया है?

और इतना जोर से। व्यक्तिगत रूप से, मुझे लगता है कि राज्यों में समाजवादी पैदल चलने वालों का एक निश्चित संघ था। जिन्होंने एक दूसरे की मदद की। मुझे इस बारे में एक से अधिक बार सूचित किया गया है। केंद्रीय टेलीविजन पर भी यह मौजूद है। जैसा कि उन्होंने कहा: "त्चिकोवस्की एक समलैंगिक था, लेकिन हम उसके लिए उसे महत्व नहीं देते।" सर्ज एक उज्ज्वल व्यक्ति हैं, लेकिन उनमें कोई दृढ़ता नहीं थी। मैंने सब कुछ सिर्फ अपने लिए किया! वह उच्च-उड़ान वाले लोग तुरंत कट जाते हैं। इस मायने में कोरचनोई ने मुझे चौंका दिया।

- कैसे?

मैं एक पत्रकार को शूटिंग के लिए आमंत्रित करना चाहता था। उन्होंने कोरचनोई को चेतावनी दी - उन्होंने अपने चश्मे को देखा: "यह बकवास है!" कोरचनोई ने स्पष्ट रूप से समझा कि कोई व्यक्ति किसी विचार के लिए काम करता है या अपने लिए। इस दृष्टि से सर्ज एक "बकवास" था। हालांकि गर्व! घमंड!

- उनका कहना है कि अमेरिका में एक मशहूर हॉकी खिलाड़ी उनकी पत्नी बनीं।

मैंने सुना है। लोग अब ऐसी चीजों में दिलचस्पी ले रहे हैं। आप देखते हैं, और आप पूछ रहे हैं ... किसी तरह हम ओर्लोव के साथ रिपोर्ट कर रहे हैं। मैं उससे कहता हूं: फिन ठंड में 15 किलोमीटर दौड़ा, और घर लौट आया। यह गर्म है, पत्नी सो रही है ... "फिन तुरंत क्या करता है, हुह, गेना?" - "मुझे नहीं पता" - "अपनी पत्नी के साथ लेट गया। और दूसरा?" - "मुझे नहीं पता" - "वह अपनी स्की उतारता है।"

- मज़ेदार।

गेना शर्मिंदा था: "आप ऐसे चुटकुले नहीं बता सकते" - "आप ऐसा नहीं कर सकते, आप एक बुद्धिमान व्यक्ति हैं, आपकी पत्नी एक अभिनेत्री है। और मैं तलाकशुदा हूं, पार्टी सदस्य नहीं - मुझे परवाह नहीं है। "

- क्या छूने वाले लोग - आप, ओर्लोव ...

एक बार हम एक अच्छी कंपनी में बैठे थे, ओर्लोव ने कहा: "मैं मठ के बगल में रहता था" ... - "गेना, सोवियत शासन के तहत आपने कहा था कि आप जिला समिति के पास रहते थे।"

ग़बन

- एक बार जब आप ज़ेनिट मैच के दौरान अपना सिर लगभग लेट गए। आपको पटाखों से मारा।

ओह, बकवास! खैर, बूट जल गया। आंशिक रूप से। मैं कैमरा लेकर खड़ा था। डरा भी नहीं। जब शूटिंग पर ध्यान केंद्रित किया जाता है, तो इस समय आपको टुकड़ों में काटा जा सकता है।

- क्या तुमने अपना पैर जला दिया?

थोड़ा सा।

- क्या आप एक जूते में घर लौटे?

दो में। जिसमें से एक मुड़ गया था। मैं वहां पहुंचा और उसे बाहर फेंक दिया। उस दिन मुझे पता था कि मैं क्या फिल्म करना चाहता हूं। मैं एक प्लॉट की तलाश में था। हर कोई प्रसारण देख सकता है - लेकिन आप 20 सेकंड के लिए "फ्रंट पोस्ट पर एक फुटबॉलर" कहानी बना सकते हैं। वह कैसा दिखता है, वह एक कोने में कैसे सांस लेता है। या - "गोलकीपर क्या चिल्ला रहा है?" अपशब्द बोलना। जब गोलकीपर चिल्लाता है - यह फुटबॉल का संगीत है! अचानक एक शानदार साजिश का जन्म होता है! काश, आज ऐसा कोई नहीं करता।

- वे पढ़ाएंगे।

एक निर्देशक के तौर पर मैं अब भी उच्च स्तर पर काम कर सकता हूं। लेकिन युवाओं को अपने परिवार का भरण पोषण करने की जरूरत है - और किसी ऐसे व्यक्ति को काम पर रखना असुविधाजनक है जो अपने नब्बे के दशक में है। में समज। मास्को के दोस्त बैठे हैं, वे सब बहुत होशियार हैं।

- सिर पर तेल लगाकर।

हां। हो सकता है कि उनके अंडे स्मियर किए गए हों। "स्पार्टक" हार जाता है - वे तुरंत पैटर्न को कम करना शुरू कर देते हैं। और टीम केवल इसलिए हार गई क्योंकि उन्होंने तीन मिनट के लिए एकाग्रता खो दी थी। स्नूकर में एक जीनियस कमेंटेटर सिनित्सिन हैं। जो भी इससे जुड़ा है - आप तुरंत देख सकते हैं कि दूसरे कितने सामान्य हैं। वे यह जानते हैं, वे घटनाओं से आगे हैं ...

- परेशान?

मैं एक पत्र लिखना चाहूंगा: "आपका सहकर्मी साधारण होने की कोशिश करता है, और वह एक सौ प्रतिशत सफल होता है।" मैं रिपोर्ट के टिकटों के साथ एक घंटे तक बहस कर सकता हूं। लगातार। ऐसे ही हैं। आप सुनते हैं, सुनते हैं - और फिर कांपते हैं: वह किस बारे में बात कर रहा था?

- क्या फिल्मांकन के दौरान कोई आपात स्थिति हुई - जैसे बूट में पटाखा?

1980 में ओलंपिक में, एक कहानी थी जो प्रिय हो सकती थी। कोई अमेरिकी उपकरण नहीं था, केवल सोवियत उपकरण थे। मैंने कई कैमरों की निगरानी की। खेलों के बीच, इन कैमरों के डिजाइनर, सोशलिस्ट लेबर के हीरो, मेरे पास दो बार आते हैं। मैं धन्यवाद देने के लिए स्टूडियो आया था, जहां मैं तस्वीर का अनुसरण कर रहा हूं। अपना हाथ हिलाता है: "अर्नेस्ट, बहुत-बहुत धन्यवाद! उन्होंने साबित कर दिया कि मेरी तकनीक त्रुटिपूर्ण रूप से काम कर सकती है!"

- क्या गलत है?

इन सेकंड्स के लिए मैं एकाग्रता खो देता हूं, प्रसारण से विचलित हो जाता हूं। मुझे उसकी आँखों में देखना है। और ऑपरेटर दिलचस्प शॉट्स की तलाश में हैं। उन्हें भीड़ में किसी प्यारे विदेशी की तलाश है। वह कैमरा देखता है - अपनी जैकेट खोलता है। शिलालेख दुनिया के लिए खुलता है: "मैं मसीह से प्यार करता हूँ।" आपकी मां! जबकि मैं हीरो को नमन कर रहा हूं, यह ऑन एयर है। मैं एक आंख से नोटिस करता हूं, जल्दी से बटन दबाएं - ताकि तस्वीर दूसरे कैमरे में स्थानांतरित हो जाए। मैं कहता हूं "धन्यवाद", लेकिन मैं खुद समझता हूं: अंत। सारा काम ठप है। तय करें कि उसने जानबूझकर क्या दिखाया! और वहाँ लिखा जा सकता था - "मुझे कम्युनिस्ट पार्टी से नफरत है।"

- क्या आपने इसे आगे बढ़ाया है?

चमत्कारिक ढंग से। सभी ने ध्यान न देने का नाटक किया ... फिर 7 नवंबर को, मुख्य समाचार निदेशक के रूप में, मैं पैलेस स्क्वायर पर क्या हो रहा है, इसके बारे में दस मिनट का विशेष तैयार कर रहा हूं। लेनिनग्राद क्षेत्रीय समिति का सारा नेतृत्व वहाँ है। बैनर के साथ कार्यकर्ता चलते हैं। बारह आधे नशे में कैमरामैन इसे शूट करते हैं, फिर सब कुछ एक संकीर्ण फिल्म पर एकत्र किया जाता है। दो चुनिंदा संपादक एक साथ बेतहाशा गति से चिपके हुए हैं, मैं संपादित करता हूं। शाम सात बजे यह दिखाना आवश्यक है कि सोवियत लोग कितना अच्छा व्यवहार कर रहे हैं। सब कुछ ऑन एयर हो जाता है, उद्घोषक पढ़ता है। अचानक से…

- हम इसका "अचानक" इंतजार कर रहे थे।

कॉमरेड रोमानोव के साथ ट्रिब्यून - उल्टा! लोग नारे लगाकर चल रहे हैं- उल्टा भी!

- कब का?

फिल्म का लगभग एक मीटर एक साथ चिपका नहीं था। पांच सेकंड। प्रधान संपादक और मैं यह सब लेनिनग्राद के साथ मिलकर देख रहे हैं। तुरंत एक कॉल: "क्या तुमने देखा?!" तुरंत सोचा: कम से कम - फटकार।

टेलीविजन निदेशक सिटी पार्टी कमेटी के पूर्व सदस्य हैं। लड़कियों की स्कर्ट के नीचे हाथ डालने के लिए उन्हें शांत किया गया और विचारधारा के लिए भेजा गया। जहां वह कमोबेश शांति से रह सके। इसके अलावा, हमारी लड़कियों को यह व्यवसाय पसंद आया। 7 नवंबर की शाम को वह क्षेत्रीय समिति के लोगों, अपने दोस्तों के बीच बैठता है। पेय। पीला संपादक फुसफुसाता है: "मुझे उसे कॉल करने की ज़रूरत है" - और खुद को डायल करता है। वह सुस्त कहते हैं: "हमारे पास एक आपात स्थिति है। ट्रिब्यून उल्टा है ... क्या?! पानी में प्रतिबिंब?! समझे! एरिक, निर्देशक कहते हैं - यह पानी में एक प्रतिबिंब था!"

- बहुत खूब।

और जिन लोगों ने फोन किया, उन्हें उत्तर दिया गया: "कलात्मक स्वागत, क्या आप नहीं समझते?" सबने ढोंग किया - कुछ नहीं हुआ। टेलीविजन के लिए एक आम कहानी।

- खुशी, रोमानोव ने खुद नहीं देखा।

रोमानोव के साथ भी एक कहानी थी। साल में एक बार, ग्रिगोरी वासिलीविच ने टॉराइड पैलेस में प्रदर्शन किया। इस भाषण में समाचार पर 29 मिनट का समय लगा। उन्होंने खेल और मौसम के लिए एक मिनट छोड़ा। संपादक चिंतित है: "दोस्तों, आपका खेल क्या है?" - "फ़ुटबॉल है, हॉकी ..." - "अपने फ़ुटबॉल की ज़रूरत नहीं है! कुछ भी छोटा, तटस्थ?" - "घुड़सवारी खेल" - "अच्छा!"

- खदान कहाँ लगाई गई थी?

- क्या यह हकीकत है?

शुद्ध। हर कोई स्तब्ध था। लेकिन उन्होंने फिर से दिखावा किया कि कुछ भी नहीं हुआ था।

सेंट पीटर्सबर्ग - मास्को